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cazadores de estrellas 



Para Adri 
Niña Luz y 
Cazadora de Estrellas 

Uno empieza joven. Los ojos inquietos van mirando el cielo como una sábana infi- 
nita con manchas y nudos de luz. La mirada desnuda va saltando de azotea en azotea 
persiguiendo cualquier tenue resplandor. Al principio uno cree que puede atrapar 
la primera estrella pintando las manos de azul e intentando atarlas a un pedazo de 
cielo. 

Luego se cae en la cuenta deque el cielo no se deja convencer tan fácilmente. Que 
tantas manos ya se han disfrazado de cielo y de gota de lluvia para cogerse a su latido 
y no soltarse nunca. 

Entonces uno recurre a otras estrategias. Se van agrupando estrellas de hule en el iris 
del ojo. Otros cazadores, más ingeniosos, dejan los zapatos lustrados por el sol encima 
de un rascacielos esperando que una estrella fugaz deslice su cuerpo repleto de lluvia 
sobre las suelas claveteadas con caucho y cartón. 

Tuve muchos años de cacerías fallidas, andaba con los bolsillos huérfanos de estre- 
llas. Miraba cielos despejados hasta que mis pestañas se nublaban de silencio y colo- 
res dispersos. Conocí a una niña que vestía al sol con naranjas mandarinas y flores 
violetas. Ella era la única que lograba amarrar las estrellas a las alas desplegadas de 
los ángeles que se encontraban dispersas en las azoteas de una ciudad repleta de 
latidos y pasos. 

Aprendí a su lado a seguirle el rastro a las huellas de las constelaciones y a permane- 
cer con los ojos abiertos toda la noche, hasta que un leve resplandor se apoderara de 
ellos. Ahora las estrellas me persiguen de cielo en cielo. Y los ángeles viven urdiendo 
mis ojos en telares de agua y fuego. 
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a trinidad, mi desvarío íntimo 



poema a trinidad 



Trinidad, estrella húmeda, brillas fulminante en mis labios. Mi saliva se estremece 
en las vibraciones de tu cuerpo. La música de mis días se tatúa en tu ritmo. La 
música de mis noches también cede y hiende cuando te acercas y te dejas tocar. 
Sonámbula híbrida. Yegua de fuego. 

El silencio se prolonga cuando cierras tus arterias y gritas en mis manos. Toco con 
mis dedos las melodías de tu cuerpo. Toco con mi pulso y respiración tu aorta y la 
membrana donde te unes con mis vellos. No hay escala a la que no pertenezcas. Mi 
lengua ha sentido el pulso secreto de las noches en las que te entregas a mis manos. 
Mis manos han soñado con tocarte toda la vida. Mis manos ya no saben si existes 
realmente o si ellas te inventan cada noche y no terminan de inventarte mientras 
tú tiendes un hilo que une tu respiración a mis manos. Imágenes- vidrio. Sonidos 
indivisibles donde la noche se entrega al latido de la música. Tu cuerpo brilla desde 
su orilla más lejana. Pequeña estrella, enredada al fuego de mi aliento. 
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cartas esparcidas 



Me gusta muchísimo la imagen de las cartas esparcidas en el cielo. . . 

Me imagino una historia que sea una serie de cartas incompletas (fragmen- 
tos, oraciones inconexas), y que den la sensación de establecer lazos o extra- 
ños vínculos entre sí. Mientras realmente están separadas... volando por los 
aires, a punto de caer al suelo y desparramarse. 

Las cartas obviamente ya no saben qué ojos se posaran sobre ellas o con qué 
intenciones terminarán en nuevas manos. Las cartas ya han perdido comple- 
tamente la noción de destinatario. O más bien, han generalizado la noción 
del destinatario y se han vuelto anónimas parlanchínas, lamiendo en la acera 
sus últimos residuos humanos... 
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sobre el silencio 



H, 

El romanticismo y sus fantasmas poblaron la soledad con criaturas extrañas, el mundo 
interior aislado e intocable. El poeta encerrado en su torre de papel, desgarrándose, 
sufriendo por preservar una interioridad sagrada, única. Quién de nosotros no ha 
sucumbido alguna vez a ese encantamiento: la soledad como las huellas internas de 
las sensaciones que llevamos en los bolsillos de la conciencia, los ojos tatuados hacia 
adentro iluminando las arterias y desperdigándose por los torrentes sanguíneos. Los 
románticos idearon un extraño sistema para racionalizar las sensaciones. Las sensacio- 
nes y la forma como nos acercábamos a ella sirvieron para diferenciar a los hombres: 
hombres más sensibles (artistas por supuesto) y el vulgo. La sensibilidad se desarro- 
llaba y se cultivaba por las mentes exquisitas, capaces de mirar el mundo bajo las es- 
téticas artísticas dominantes: es allí donde surge la imagen del artista incomprendido, 
aislado de la sociedad en la que vive, cuyo único refugio y búsqueda es la soledad (esta 
imagen romántica del artista persiste aún hoy). Quiero mirar de frente esta imagen, 
interrogarla, es en verdad una soledad que se asume como tal o una soledad artificial: 
¿un hombre que en verdad sufre o una máscara que ya no siente el dolor del rostro? 
El poeta, no lo olvidemos, es un viejo fingidor (Pessoa dixit). ¿Para qué jugar a ser 
incomprendido? ¿Qué gana la poesía con esa postura de incomprensión? 

El poeta/ artista/hombre(o mujer) está solo muchas veces, eso es cierto. Todos los hom- 
bres y mujeres estamos solos y la conciencia de esa soledad nos hace humanos. Es esa 
misma vivencia de la soledad la que nos impulsa a comunicarnos. Nada más difícil que 
acercarse a esa soledad, y aprehenderla. Quizás, inventamos el lenguaje para pensar que 
podemos algún día romper los espej os que separan a un hombre de otros hombres . Espej os 
que nosotros mismos proyectamos hacia afuera y hacia adentro. La poesía está en el límite 
entre el espejo interno y el externo. El mundo interior y exterior se tocan, en un poema. 
La poesía es finalmente una música extraña: las palabras heredadas son nuestras otra vez, 
juegan con nosotros, suenan como sonajas o trompos. Pero las palabras, al mismo tiempo: 
llegan a sus límites o sus fronteras, y se nos escapan o bifurcan de sus rutas habituales. Los 
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románticos tuvieron la virtud de rescatar al individuo, pero lo encerraron en una prisión 
de espejos. La poesía también es social (no en el sentido estrecho por supuesto en el que 
a veces ciertas ideologías la han prostituido), porque comunica y anda (y anda todavía) 
bailando de boca en boca, antes de lijarse en texto. No hay que encerrar a la poesía en indi- 
viduos para ponerla sobre un altar y convertirla en algo sagrado (no hay que olvidar que la 
poesía desde sus inicios ha estado marcada por los latidos de una música incontrolable). La 
poesía también es el ruido, el movimiento de una ciudad, los claxons, la velocidad de los 
carros que llevan polvo y viento, los sueños eróticos de los faros que desnudan con sus ojos 
a los barcos, las sábanas blancas en donde los marineros tatúan con su saliva a morenas, los 
puertos bulliciosos donde la espuma del mar brilla todavía vehemente. 

Pero la poesía también es ese hombre que pasa entre esos espectáculos bulliciosos y dibuja 
un sol en una acera con una tiza amarilla. Recoge y retiene en la retina el dibujo del sol. 

Camina hacia el mar donde verá otro sol descender entre las olas. Retiene también 
ese otro sol en la pupila. Espera, y en absoluto silencio escribe: 

"El silencio 

como una moneda cualquiera 

tiene dos caras: 

el sol que incendia el mar 

y el sol que dibujo sobre la acera" 

(El sol sobre el mar es un espejismo para los marineros. 

El sol sobre la acera es una sombra danzando entre los autos). 

Ambos son iguales: el silencio anterior y el posterior al poema son una ficción. Hay 
un silencio más grande detrás. Lo que nos parece silencio, sin embargo, no es más que 
otra forma de música que quizás no lleguemos a tocar nunca, o que tocamos siempre 
sin darnos cuenta. Son las 2:29 de la madrugada, mis palabras desvarían (entiendan), 
la nota sol, el sol sobre el mar, el sol sobre la pista, todos flotan, la sol-edad es múl- 
tiple cambiante. No hay un silencio ni una sol-edad, pensar eso es un espejismo: hay 
silencios, sol-edades. Hasta nuestra misma sol-edad cambia todos los días. Cada día 
que pasa somos diferentes y los mismos. La poesía (presencia y ausencia, palabra y 
silencio) lleva las marcas tatuadas de todos esos soles hacia la vida. 

R 
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«un hombre es un actor desde que nace» 



A Jorge Acuña 



Estamos sentados en una mesa de madera conversando sobre una película que busca in- 
tegrar la vida y el arte. La representación de la vida es el arte. La manifestación del arte 
es la vida. Arte y vida: dimensiones que se cruzan, se alimentan y fermentan en nuestros 
ojos. Las botellas a nuestro lado son reservónos secretos para que las gargantas esta- 
llen y se desaten las lenguas. Verborrea: lenguas danzando, agitadas, transpirando sobre 
la mesa. Las lenguas sienten la saliva que carga toda historia. Hay un hombre que carga 
más historias sobre el lomo que ninguno de nosotros: Jorge Acuña. Historias de todos los 
tamaños entran en su boca y tiemblan. Les llegó la hora, saldrán como imágenes voraces 
a esparcirse sobre la noche. La noche abrirá sus dientes sucios y masticará lentamente 
todo. Quedarán como espectros imborrables, delineadas sobre la mesa, las historias de 
una cárcel selvática llena de hamacas, donde se vive mejor que en el pueblo. Los sótanos 
del Real Felipe todavía escuchan los latidos temblorosos de la oscuridad. Los prostíbulos 
de Ayacucho, donde una mujer sifilítica aguarda a un distinguido profesor ataviado con la 
lujuria de la muerte. Las posiciones que toman el hombre y la mujer para beberse mutua- 
mente sobre trapecios. El erotismo que se esconde en la lengua y enciende los encuentros 
y desencuentros de las parejas. . . Las posiciones que los aeroplanos del cuerpo fijan para 
descender mutuamente sobre una pista aérea trazada por la tiza húmeda de la lengua. 

Se sienta un doctor en nuestra mesa, y nos pone en una bandeja la literatura como un 
cerebro diseccionado. Seguimos hablando, de amores, del amor platónico y del amor 
real y turbulento. De la distancia que acerca y la cercanía que aleja a los amantes. Esta- 
mos cubiertos por la bruma de los cigarrillos. El suicidio dibuja pistolas de papel sobre 
la mesa. Alguien recoge esas pistolas, y las guarda para cometer un crimen imaginario. 
El deseo dibuja piernas de mujeres encima de las pistolas. Piernas largas y filudas, 
piernas despilfarrando su carne sobre la tenue línea fantástica de una minifalda. Una 
mujer imaginaria se vuelve el centro de la conversación, una mujer que Jorge persigue 
y que al doblar la esquina desaparece. La imaginación despierta de su sueño y todo se 
vuelve irreal y por eso mismo más real que nunca. El neurólogo le pide a Jorge Acuña 
que se pinte el rostro de miles de colores. Las sonrisas brillan. El cerebro trapecista 
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del neurólogo se aleja y se acerca a la locura. La vida es irse alejando y acercando 
continuamente de la locura. Las botellas cobran la forma de caballos y relinchan. ¿Son 
caballos o botellas de cerveza? Las que despiden espuma de mar como transatlánticos 
sobre un muelle de madera carcomida. El doctor se despide de los caballos, y nosotros 
volvemos a mirarnos meditabundos los rostros. . . 

La vida vuelve a ser el centro de las bocas que despiden palabras. La vida como lími- 
te, pero sobre todo como posibilidad de escape, posibilidad de imaginarte otro. «El 
hombre es un actor desde que nace» (la frase es tan bella que me la dibujo en el brazo 
y al despertar al día siguiente la miro como un tatuaje inscrito dentro de mis ojos). 
Ser un transeúnte desconocido, en esta vida, cosiéndose la boca a una alegría rabiosa 
y desconocida. El seno de la madre goteando vida y fantasía en la mente del niño. El 
nacimiento y la muerte, el cordón umbilical que es la vida, que une al nacimiento y la 
muerte. El recuerdo, que aún palpita de otra conversación en la misma mesa, donde 
se dijo que la vida era un continuo nacer y morir. Cada hora, cada minuto, cada segun- 
do que pasa y toca la carne tiene un amanecer y un atardecer. La continuidad entre 
la vida y la muerte. La muerte que nos lleva a otra gestación. La continuidad musical 
que existe entre el grito del niño y el grito del moribundo. El arte, como ese grito del 
niño y del moribundo, que pinta con crayolas de colores, la vida. 

Jorge habla ahora, suelta relámpagos, «el arte no prolonga la vida, la mejora.». . . 
«Una doctora. . . dijo que existían dos vejeces, la vejez psicológica y la vejez física. 
La vejez psicológica empezaba a los 35 años, cuando uno ya había conseguido lo 
que quería en esta vida. La otra vejez, la física, comenzaba a los 50 años, por el paso 
del tiempo y el deterioro progresivo del cuerpo. Cuando a esta doctora le pregun- 
taron qué se podía hacer para combatir estas dos vejeces, ella dijo, para la vejez 
física mucho ejercicio y actividades físicas. ¿Y para la vejez psicológica? Poesía». 
La poesía y la fantasía, desde siempre atravesados, se han vuelto siameses ligados 
por los mismos delirios, que empiezan en las tabernas y se prolongan en las calles 
donde los pasos vagabundos se tropiezan. «No hay que ser como la araña que teje 
su red, atrapa a su presa y la convierte en mierda. Hay que ser como la abeja que 
hasta la mierda la convierte en miel». Las voces beben la miel que suda la lengua, 
extasiadas, las palabras nos acorralan, y resuenan alrededor nuestro. Las mesas se 
van quedando solitarias. Pero nosotros no queremos que la conversación termine. 
Las botellas también quedarán secas sin nuestras voces que entibian la superficie 
helada del vidrio. El bar ya está por cerrar, dicen los mozos. Saboreamos el último 
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vaso, lentamente, buscando que el tiempo se convierta en esa eternidad fija de un 
globo rojo clavado en el horizonte. . . 

Una voz nos interrumpe con un verso que parece un trabalenguas. . . «Todos ustedes es- 
tán muertos. . .». Nos vemos interrogados por una hormona femenina monstruosa, que 
escupe veneno y ponzoña. Una morena mendiga nuestros ojos con su orgullo y su pose 
altanera. «Yo soy pos-pos-moderna» dice. «Pos-no-jodas», dan ganas de decirle. Jorge se 
pregunta, quién está muerto realmente. Seguimos conversando. Pero la vida interrumpe 
con sus gritos nuestra discusión. La vida es también discusión, peleas, trompadas, cerveza 
desparramándose sobre el piso. La hormona femenina nos persigue, intentando humede- 
cer sus labios con una cerveza apostada a la poesía. Pero la poesía no se apuesta, se vive. 
Caminamos buscando una cerveza, por Quilca. Bajamos por Nicolás de Piérola, mientras 
los gritos se suceden y los cuerpos alertas vigilan. . . «Policía. . .Ladrones», grita Jorge. 
La noche se ha convertido en una huida. Perseguidos por la vehemencia del desenlace 
inesperado, nos zambullimos por calles silenciosas donde nuestros pasos resuenan y guían 
a otros caminantes que somos nosotros mismos. Transformados dejamos atrás nuestras 
sombras como espectadores silenciosos de la disputa, y nos reincorporamos a la vida. 

Adriana e Israel van desapareciendo hacia otra calle, donde el espejismo de otra 
historia se apoderará de ellos. . . 

El mago Jorge Acuña el pájaro Jorge Acuña el niño loco Jorge Acuña el enamorado 
irremediable Jorge Acuña el encantador de serpientes Jorge Acuña se zambulle en 
un taxi que vuela por la vía expresa y se arroja al mar de Barranco en llamas. De 
pronto, amanece. 

La velada como una estatua de ojos vivos y lenguas kilométricas se ha transformado 
en una película, llena de imágenes inquietas que tocan nuestra piel: superficie don- 
de el mundo se toca con nosotros. La velada febril ha cobrado nuestros cuerpos y se 
ha convertido en arte. 

Yo aún deambulé aquella noche, por calles furibundas que silban por el viento. 
Sonámbulo contaba mis monedas en una acera desolada, mientras la luna llena bri- 
llaba sobre mi cabeza y cobraba mis córneas de pasajero imaginario y las guardaba 
en su bolsillo. Yo entraba en un cuarto azul, soñando, con una resaca infernal. El 
amanecer inquieto entraba en mis huesos brillantes y me sorprendía dormido. 
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sobre la neblina y el sueño 



"Qué pasaría si cada vez que soñamos una parte de nuestro sueño decidiera salir de 
nosotros hacia el espacio que ocurre afuera de la conciencia. Es probable, que cada 
sueño al cambiar nuestra percepción del afuera modifique también el espacio exte- 
rior. Imaginemos que alguien sueña con un árbol. Ese árbol tiene una rotación de 
1 80 grados y sus ramas y copa parecen ahora una copa de vino . . . ¿Qué pasa si ese 
mismo día caminando encontramos un árbol similar al del sueño? O si, caminando 
por alguna otra calle aledaña distraídos, ni siquiera mirando nuestros pies o la vere- 
da, nuestra mirada se detiene fijamente en un árbol y vemos una solitaria copa de 
vino servida al pie del tronco. 

Tomemos el idealismo como modelo para estas divagaciones, y veamos al mundo ex- 
terior como una proyección de miles de mundos interiores repletos de imágenes. . . 

La confluencia de todos esos mundos interiores en el mundo exterior se asemeja, en 
algo creo yo, a una telaraña. Sin embargo, cualquier telaraña para el ojo más atento 
muestra sus hilos en el rincón más remoto de la habitación. No todos los hilos de los 
mundos interiores son visibles en el mundo exterior. Quizás haya imágenes que no 
tienen hilos que las sostengan y que son simples explosiones de la conciencia. 

Recuerdo de manera muy difusa un detalle de la interpretación de los Sueños de 
Freud. No quiero parecer un especialista. El psicoanálisis está repleto de códigos y 
fantasmas que yo no conozco. Este detalle es el siguiente: Freud no era un idealista. 
Todo lo contrario, para él, los sueños eran fruto de vivencias reprimidas. En otras 
palabras, un sueño era el reflejo de algún deseo reprimido que se escapaba de los 
engranajes represivos de la conciencia. 

Más allá de que estemos o no de acuerdo con esta teoría. Lo interesante es que en 
ella, de acuerdo con Freud, el mundo exterior penetra en nosotros cuando soña- 
mos. Si mientras estamos soñando nos besan, o tocan, o si simplemente escuchamos 
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alguna tonada, eso transforma nuestro sueño. ¿Pero el sueño no nos transforma a 
nosotros y al mundo que construimos juntos cada día? ¿Cada día cuando nos desper- 
tamos, no somos otra persona con el mismo nombre gracias a la vida que llevamos 
dormidos? 

Yo no sé qué continuidad o discontinuidad existe entre la vida que tengo cuando 
duermo y la que sostengo cuando ando más distraído aún que en mis sueños, pero 
con la excusa de que estoy despierto. Lo que sí sé es que inventamos una pócima 
entre todos, para ir asesinando las dudas de nuestra cambiante identidad con pe- 
queñas certezas: el color de las ventanas, los nombres conocidos y propios, calles, 
atlas y mapas, caras, palabras, y millones de otros objetos son nuestros sedantes 
cotidianos. 

Antes de dormirnos estamos completamente convencidos de quién somos ("...x 
o y..."), en qué punto del universo vivimos ("...z o w. .."), y que mañana habrán 
pequeñas variaciones pero que "x, y, z, w" estarán allí como siempre mirándonos 
fijamente a las narices. 

Todas estas certezas, muy necesarias por cierto, para la continuidad de la vida hu- 
mana en sociedad son cuestionadas en los sueños. En los sueños la capacidad de me- 
tamorfosis se libera y nuestros ojos pueden ser libélulas, nuestras manos atardeceres 
y nuestro cerebro una cisterna que contiene todas las luces de la ciudad. Existe una 
imagen en el mundo que refleja esta elipsis permanente de cambios en los sueños: 
la neblina. 

La neblina, difusa como el sueño, asume la forma que la mirada le da. La neblina 
niega las miradas preestablecidas y los objetos definidos. Como el sueño, o como 
los estados de ensueño, la neblina atenta contra la primera ley de la identidad: la 
unidad. Múltiple y cambiante, se niega a permanecer estática y va atravesando cielos 
y miradas. 

Quisiera recordar, ahora, a ese gran ensoñador, Thomas de Quincy, sus ojos me pa- 
recen repletos de bruma mientras anda recorriendo con opio en los labios las calles 
de Londres repletas de una niebla tan densa como sus pasos dispersos. La ciudad 
que recorre este célebre escritor y los sueños que describe con la niebla blanca de 
su tinta se corresponden y se tocan. 
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Hay otra imagen, que asalta mis recuerdos, las noches de inviernos en Lima antes 
del amanecer. La neblina y la garúa se apoderan de las noches. El tránsito de la no- 
che al día se torna difuso. Como cuando uno sueña, se está en diferentes lugares, en 
diferentes tiempos, y sin embargo ese estado de ensueño, como la neblina, parece 
cubrirlo todo, las copas de los árboles, las veredas, y los rostros de los transeúntes. 
Los diferentes estadios de la vida se confunden y multiplican". 

Juan Manuel Obregón despertó. La neblina aún no se despejaba. Los árboles apenas 
se veían. Una copa de vino tinto brillaba encima de sus papeles al lado de una pluma 
blanca. 
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sobre la naturaleza de las cosas 



Flor esférica 

«La naturaleza es irregular. Imperfecta». - dijo el ingeniero Juan Francisco Esco- 
bedo. «Diseñaré una flor esférica, de raíces cilindricas. Los pétalos serán poliedros 
móviles. Las ramas, figuras trapezoidales. El polen tendrá la forma de una elipsis. 
Así la geometría habrá penetrado al reino de la naturaleza. Y la belleza será medida 
utilizando la fórmula geométrica que guiará la constitución de la materia». 

La flor abrió los pétalos... 

Juan Francisco Escobedo cerró los ojos. 



Carta al señor Juan Francisco Escobedo 



Señor Juan Francisco Escobedo, 

Quisiera criticar abiertamente su posición con respecto a la in completitud de la 
naturaleza. Y a lo bizarro que resulta calificarla como, cito textualmente: «... irre- 
gular. Imperfecta». Me parece que usted cae en un error injustificable, cuando so 
pretexto de construir un modelo de universo geométrico, con-funde los sentidos o 
significados de irregular e imperfecto. 

Aun si admitiéramos que una figura del universo es irregular, no por eso podemos 
deducir que es imperfecta. Existen figuras perfectas e irregulares. Nuestro universo, 
me parece, es perfecto a raíz de sus formas irregulares. Son estas irregularidades las 
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que han permitido que se produzca la vida, a la que abiertamente calificó como un 
accidente perfecto y, por eso mismo, irregular en sus formas de existencia y formas 
de reproducción. Reitero mi posición y mi atrevimiento al sostener que es la misma 
irregularidad de las formas la que permite la perfección continua de la vida. 

Lo saluda atentamente, 
La flor esférica. 
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instrucciones para escribir un poema 

(receta única y sin copyright) 



1 . Arranque una hoja en blanco de su cuaderno. 

2. Póngala frente a Ud. 

3. Mire la hoja en blanco firmemente. 

4. Empiece a escribir lo primero que se le ocurra en cualquier lugar de la 
habitación. 

(Excepto en la hoja en blanco) 

5. Siga escribiendo en el techo, las paredes, el baño, el lavatorio, su propio 
cuerpo, etc. Hasta que la fatiga gane a sus miembros. 

(No se le ocurra escribir todavía sobre la hoja en blanco) 

6. Lea todo lo que ha garabateado en las paredes, en el techo, en el piso, en 
sus propias manos, brazos y piernas. Siga leyendo hasta que encuentre 

2 o 3 frases, 1 o 2 oraciones, o unas cuantas palabras, que nunca esperó 
escribir o encontrar deambulando alrededor suyo. 

7. Escríbalas en la hoja en blanco. 

8. Mire fijamente la hoja y vuelva a leer lo escrito. 

9. Proceda a borrarlo todo. 

10. Deje a la hoja en blanco libre ya de palabras descansar a su lado. 

1 1 . Arranque una hoja en blanco de su cuaderno. 

1 2 . Repita nuevamente pasos 1-12. 
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lunario 



Luna azul 

Luna de borde azul y queso Blue cheeseTu sonrisa de dientes azules que va picando 
el espacio con sus caries-asteroides polícromas Desde siempre te he visto luna con 
tu camisón marino y el vientre redondo Con las huellas de los dedos sucios de las 
estrellas que se cuelgan a tu pecho como niños engreídos y lanzan escupitajos azules 
que te dejan fría y azul titiritando con el cuerpo abalanzándose 90 grados hacia el 
sol: Astro de luz uniforme que también quiere ser azul y sin embargo sólo se es azul 
en determinadas épocas cuando uno está patas arriba melancólico hasta los huesos 
tendido en la cama soñando que la luz del cielo se refleja en un pedazo minúsculo 
del ombligo y crece como una daga azul hacia adentro y penetra profundamente en 
las venas y las vuelva maniáticas y esquizofrénicas y entonces uno sufre de azul a 
morir y se cree que es una exacta réplica de una estatua azul y quiere uno lanzarse 
de un parapente azul volar sobre el cielo azul dejar el semen azul en medio de una 
nube y aterrizar sobre un gato azul que bebe todos los días el bendito Blue cheese 
que ya casi no existe excepto en el ocaso que marcan con su rutina los carteros y 
las mujeres de caderas anchas que van bamboleando como a una minúscula fruta 
al sol azul que eres tú pequeña Blue Moon (llena por partida doble cada mes) Sólo 
tu figura azul fulgurante hasta el delirio hace que el sol sueñe y brille para todos 
los pequeños mortales de este pedazo de cobre desgastado y charcos azules que tu 
rostro sobre las aguas refleja y torna en tierra 

Luna verde 

Los antiguos viejos creen todavía que la luna madura al lado de las cosechas. La luna 
polícroma hasta en la muerte no puede dejar de chorrear su sangre verde sobre los 
campos y hacer que crezcan flores inimaginables en las noches sin luna. 

Flores que llevan cuarzo en las entrañas y van hipnotizando a los viajeros hasta que pe- 
netran en sus noches / sueños / delirios y entonces el incauto sólo ve campos repletos 
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de flores carnívoras con forma de imanes y máquinas que imitan el chirrido de todas 
las alas de los pájaros que deambulan por el cielo. 

Las flores con amplificadores en los huesos van dibujando una luna verde en los talo- 
nes del viajero quien ya no puede caminar y se encuentra preso dentro de una jaula 
de sonidos nocturnos que van invadiendo mordazmente el ritmo vital del cuerpo y la 
extraña música ya se va carcomiendo los huesos hasta que la luna nueva va creciendo 
dentro de los labios y las extremidades de la carne. 

El cuerpo se convierte en un amasijo de cables que conectan al cadáver fresco y 
brillante de la luna con nuevas estrellas y así la noche va extendiendo sus engranajes 
electromagnéticos adentro de los hombres que sin saberlo van prolongando la luna 
verde, que une los cuerpos y los impulsos ciegos de las neuronas de todos los hom- 
bres que sueñan y hacen girar a los astros. 

Lentamente se va construyendo una gruta eléctrica por donde se empezarán a pro- 
yectar nuevas lunas eternas sobre un atril permanente en el cielo. Una sucesión 
interminable de mapas lunares se vienen construyendo y perfeccionando en cada 
rincón del hemisferio austral donde se ubicarán y brillarán estas lunas inmortales 
que ya no se inmolarán sobre el pecho del universo y endiabladas brillarán para 
siempre, sin descanso ni domingos ni feriados, en noches rodeadas de estatuas de 
mármol con ojos hinchados de lunas llenas permanentes. 

Luna naranja 

Una naranja le iba creciendo adentro del vientre. Otras más fueron apareciendo en 
los lugares más inesperados de su cuerpo. 

Llovió sin parar esa noche. 

La naranja descendió de su vientre. Saltó por la ventana y se fue deslizando por las 
calles pobladas de riachuelos. 

Un joven, que caminaba descalzo en medio de la lluvia, tomó la naranja, le dio una 
mordida y se sentó en la vereda a esperar. 

Su novia no vino esa noche. Ni la siguiente. 

La naranja que el joven mordió era la luna menguante. 
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funeral azul 



Funeral Azul 

Ayer murió el Sr. Gerardo Azul. Tal como lo dictaba su testamento, llegaron todos 
los invitados al entierro vestidos de azul y blanco. Todas las mujeres que amó en vida 
asistieron vestidas con trajes transparentes y el mar tatuado en el ombligo. 

El ataúd fue azul, el cielo azul, la música azul. 

El Sr. Gerardo Azul andaba vestido impecablemente con un terno azul y una corbata 
azul y unos zapatos celestes. La ceremonia se realizó en un puerto. Y sobre el féretro 
llovió tierra azul. 

El mar acongojado no pudo dejar de ponerse gris por un momento... 
Pero cuando vio a los invitados bailando música azul... 

Se reanimó. El mar fue feliz. El cielo reflejó con estrellas transparentes las carcaja- 
das de las olas... 

El Sr. Gerardo Azul, que había muerto respirando un azul cielo tranquilo, legó su 
cuerpo, todos sus bienes y veleros, al mar. . . 
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cartas postumas a raíz del entierro azul 



Señores, 

Es imposible que exista un funeral azul. Dónele se ha visto que un ataúd, 
sea pintado de azul. . . 

¡ ¡ ¡Por favor!!! Más consideración por la muerte que siempre prefiere ser 
gris o negra... y así mantener cierta elegancia y compostura ante las circunstancias 
adversas. 

Sólo faltaba que en el ataúd se pintara un modelo del universo o se pintara un 
mapa estelar del siglo XVI (de Johannes Bayer por ejemplo). Tamaña pretensión de los 
poetas que creen que con sus entierros van a superar a la muerte. . . 

Atentamente, 
El ataúd azul 



Sr. Ataúd Azul, 

Lo que usted ha escrito no tiene sentido y es un insulto a la dignidad de un 
entierro. Me imagino que su evidente molestia se debe al peso de los huesos que cargará 
por mucho tiempo por encima de las olas. Aun así, esto no justifica el desacreditar un 
entierro azul o atentar contra la forma de cómo un individuo decide viajar hacia otra 
vida. Por otra parte, me siento honrado de cargar con los restos de un hombre comple- 
tamente entregado al azul y a la música. 

Lo saluda atentamente, 
El mar 
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breviario 



Habitación sin espejos 

Los gránulos de arena de los espejos de la casa se descomprimieron y desbordaron. 
La mujer intentó mirar su imagen pero sólo veía arena allí donde antes había estado 
el vidrio reluciente. Esa noche se acostó y soñó que penetraba en un cuarto lleno 
de espejos. Al día siguiente la encontraron muerta. En la casa habían desaparecido 
todos los espejos. 



Risa 

Se ha descubierto que las mandíbulas humanas riéndose vistas a través de unos ra- 
yos X se asemejan a los cuchillos con los que la luna lame todos los días las olas del 
mar. . . 



Barquito de papel 

El niño recogió un papel del piso y lo guardó en su bolsillo. . . 

Caminó hacia el charco de agua. Sacó el papel. Lo dobló varias veces y fabricó un 

velero. 

El velero izó velas. . . y partió. . . 
El velero miraba hacia el cielo. 
El cielo miraba al niño. 

El cielo tenía la forma de un barquito de papel. 
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Caja de fósforos 



Cuando la caja de fósforos no sirve para prender un cigarrillo o el cuerpo de esa 
larga pelirroja que duerme en su interior, piensa todavía en una última posibilidad. 
Quizás, la posibilidad más vehemente: prenderse a sí mismo. Respirar así, entre 
piedras ígneas, el humo que embriaga de deseo a esa pelirroja que un día penetrará 
al fin en su aliento e incendiará, sin saberlo, su cuerpo. 



Poema estornudado 

A Q, 



Poema estornudado. . . 
La nariz 

trapecista de sopas 

decidió 

un día 

estornudar 

una sopa de letras. . . 
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invención de una gota de agua.. 



Dalí decidió pintar una gota de agua. Al observar una gota de agua cayendo de un 
tejado se percató que ésta tenía una extraña estructura ósea. Decidió pintar la es- 
tructura ósea de una gota de una agua. . . 

Otro día, mirando el cielo se dio cuenta que las nubes formaban un cúmulo de 
huesos dispersos y que la estructura ósea de la gota de agua, era un modelo en mi- 
niatura de la estructura ósea del cielo. . . 

Fue así que decidió inventar un nuevo diseño de gota de agua utilizando el mapa 
estelar de la Vía Láctea. 

Afuera llovía a cántaros. 
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proyecciones... 

«En el futuro las películas se proyectarán desde los ojos» 

Luis Buñuel 



Estaba cansado de que las películas siempre se proyectaran sobre cuadrados y rec- 
tángulos. Los ojos convertidos en mecánicos y pasivos observadores. Quiso pro- 
yectar una película sobre una esfera. Otro día, se imaginó una película triangular 
proyectada sobre el ombligo de una morena. Había filmado un atardecer. Él besaba 
el atardecer y besaba la piel donde se ocultaba el sol. 

Un día soñó con una película en forma de paraguas. Se imaginó proyectar una fo- 
tografía del cielo sobre una gota de agua. Su mente vivía continuamente ideando 
nuevas formas para realizar proyecciones. 

Al día siguiente, sentado en una playa, con los pies descalzos, se imaginó una pelí- 
cula proyectada sobre la uña de su dedo gordo. Conectó una retroproyectora de 16 
milímetros a su ojo izquierdo. La mirada del ojo derecho fue descendiendo hacia 
la uña del pie. Fue así como vio a Chaplin, saludándolo con la ropa empapada, sen- 
tado en una banquita cualquiera. Emocionado, por el encuentro, su ojo derecho, 
lagrimeaba. 
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el fotógrafo y el mar 



Acomodó la cámara y avanzó hacia la orilla. Fotografió el pie de su esposa avanzando 
por la arena. El agua brillaba entre sus tobillos. La espuma se desvanecía en la piel 
bronceada. 

El sol iba devorando lentamente el mar. 

Desde niño había querido fotografiar el mar. Ahora era un hombre viejo, con la voz 
ronca y los miembros cansados. Cargaba siempre una imagen del mar en el bolsillo 
del pantalón y otra en el armario del cerebro. La mayoría de los recuerdos que tenía 
de su vida eran imágenes del mar. Lo había fotografiado desde todos los lugares y 
ángulos que se le ocurrían, las 24 horas del día, desde los 15 años. 

Sus fotos fueron disminuyendo. Se las regalaba a los pescadores, o las iba dejando 
en bares y en viejos moteles al lado de los puertos. Empezó a perder la memoria. 
Se olvidó quiénes eran sus amigos y su familia. Apenas recordaba su nombre, sólo 
conservaba algunas viejas fotos, al irlas perdiendo se fueron perdiendo sus últimos 
recuerdos. 

Un día vio a un niño solitario mirando fijamente hacia las olas desde un muelle. Re- 
cordó entonces extrañado la primera vez que había visto el mar. Esa noche las luces 
brillaban sobre el muelle, pescadores borrachos bailaban y susurraban canciones su- 
bidas de tono. Él había permanecido en el muelle toda la noche, dejando un pedazo 
de sus ojos entre la espuma de las olas. Estaba solo pero el mar había sido su compa- 
ñero. Era la primera vez que se iba de viaje lejos de su casa, ya no regresaría. 

Le entregó la foto al niño y se alejó del muelle. Se fue tropezándose y corriendo 
hacia su habitación sin voltear la mirada. Agotado se tumbó en la cama y cayó pro- 
fundamente dormido. 
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El niño guardó la foto en su bolsillo. 

A los pocos días se acordó quién era, que tenía familia, hijos y nietos. Se miró en el 
espejo y reconoció su rostro: Juan Manuel Obregón, viejo fotógrafo retirado. De- 
cidió visitar a su familia, a sus amigos y a su mujer, a quienes no veía hace muchos 
años. Fue feliz con ellos, y volvió a ser el mismo de antes. 

Un día recibió una carta, no había remitente. Examinó con cuidado el sobre. Aden- 
tró encontró una carta y su vieja foto. Leyó la carta en silencio. Al día siguiente 
partió hacia el muelle, se embarcó en un viejo velero y no volvió a pisar tierra. 
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hojas amarillas 



Tendido en el pasto, veo pasar mariposas amarillas en vuelos súbitos alrededor 
mío. Vuelan entre oficinistas, carros y grandes edificios. El parque es circular. 
Las hojas de los árboles son los ojos femeninos de la naturaleza. Los ojos de los 
hombres son las hojas masculinas que penden de un hueco en el tronco. Lo único 
que separa a las hojas y los ojos es la letra "h", y bueno, no debemos olvidarnos 
del género, por supuesto. Pero más allá de esas simples separaciones, creo que lo 
que marca una distancia entre las hojas y los ojos, saltándonos las onomatopeyas 
y la simple pronunciación, es la forma de mirar. Mientras los ojos miran siempre 
desde un punto estático, o al menos fingen crear un punto estático para empezar 
a mirar, las hojas recién empiezan a mirar hacia el cielo cuando están flotando 
y a punto de caer. La visión de las hojas de los árboles es la visión fugaz de un 
paracaidista incauto que se va sin quererlo hacia abajo, y terminará con el culo 
destrozado en una piscina de jade. 

Veo alrededor de las mariposas hojas amarillas que me miran antes de caer en alguna 
lejana acera. Pienso en ellas. En su forma aerodinámica. En la vida que llevan en su 
recorrido frágil y diminuto a través de un espacio que las ha jalado desde niñas. A 
veces quisiera desprenderme de mí mismo como ellas. Desprenderme de mi cuer- 
po y dejarme llevar por el viento. Mis ojos me retienen en mi sitio. Mis glándulas 
modulan mi respiración y me atan a este pedazo de vida que soy. Mis pies son largos 
y peludos y cargan huesos, sangre, y músculos. . . 

Desvarío. Confundo las hojas y las mariposas. Las hojas y los ojos. Ahora no sé muy 
bien, quién camina y quién se queda quieto. Mis ojos cansados se cierran. Sueño que 
puedo tocar con mis pestañas el vuelo de las libélulas. Cansado de estos extraños 
desvarios mis ojos me abandonan y entran en un profundo trance. Ellos sueñan 
con los árboles. Sus primas-hermanas-hojas-amarillas son pestañas que duermen 
encima de mi cuerpo. Pequeñas hojas van saltando en órbitas irregulares alrededor 
mío. Van cubriendo con su respiración mis sueños. Veo libélulas de alumbre volando 
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entre nubes, alambres y ramas desparramadas en el cielo. Una mariposa amarilla va 
danzando y saltando de una pestaña a la otra, mientras yo voy saltando de sueño en 
sueño. Cada vez que ella abre y cierra las alas oprime el dulce sueño nuevamente 
en mis párpados. 
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stolen dream 



Escuché esta imagen en una conversación en un ómnibus. Una pareja estaba con- 
versando entre ellos. La chica le contó este sueño al chico que estaba a su lado. La 
imagen me pareció surrealista. . . Aquí va el sueño. . . 

La voz es femenina y se dirige a su enamorado: 

"Desperté en un sillón. El sillón estaba en la vereda de la calle. No podía creerlo, 
qué hacía el sillón de mi casa en la mitad de la vereda mirando hacia los carros. 
A mi lado estaba mi ex. Lo miraba en el otro extremo del sillón. De pronto se 
acercó una chica a saludarlo a mi ex. Yo intentaba acercarme a él, hablarle o pre- 
guntarle ¿quién era ella? Pero él al ver a esta chica acercarse, me pedía que bajara 
la voz, se alejaba de mí. . ." 

No escuché las últimas palabras del sueño. La chica hablaba de su ex, es todo lo que 
logré escuchar. Relacionaba el sueño con lo que había pasado después. No conozco 
el final de la historia. Quizá no haya final. O el sueño aún no haya comenzado. Quizá 
un día, caminando, me encuentre frente a un sillón que fue a dar a una pista. Veré 
a una pareja sentados allí conversando. O quizá sólo esté frente a un sillón vacío, 
varado para siempre, entre inquietos transeúntes. 

Me sentaré en el sillón y miraré hacia la pista. Esperando a que llegue alguna 
extraña chica, se siente a mi lado, y me salude o bese. O pasará una pareja de 
enamorados y me mirará a mí extrañado. Yo seré entonces un hombre solitario 
y azul que mira hacia la pista sentado en un sillón inmóvil en medio de un voraz 
mar de cemento. 

En ese momento la chica que contó el sueño: 
Sonará conmigo y me verá sentado allí aguardándola. 
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Ella nunca se enterará de que me he robado un pedazo del latido o de las entrañas 
de su sueño. 



P. S. 

Me imagino por otro lado que sueñan los sillones. . . 

Entre tantas almohadas y personas que duermen encima de ellos, deben sin duda 
alguna, tener sueños extraños. 
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japéguese señor apegúese! 



Para el DJ EF 



Él era una mole de pelos y barbas. Ella una recatada niña que todas las mañanas 
orinaba sobre servilletas de colores y tenía buen ¡rusto. Esperaban en el paradero 
la prudencial combi de todos los días. El llevaba todos sus pelos hippies de paseo al 
centro de Lima. Ella iba a mirar esos cachivaches que las mujeres compran cuando 
andan aburridas y con todo el tiempo del mundo en las tiendas de Miraflores, el 
Trigal o San isidro para decorar la alfombra o la ventana que da al tocador. 

El otro personaje de esta historia es un nada amigable cobrador, que si seguimos las 
sentencias dadas por los otros pasajeros más parece arriar y llevar ganado y gallinas 
que pasajeros. 

Se hace necesario sin embargo salir en defensa de tan vapuleada persona, que se gana 
la vida honradamente, esquivando baches, palabrotas, mentadas de madre, policías, 
señoras histéricas, centavos con hongos, gritos de diferentes decibeles de intensidad y 
todo tipo de sujetos que deambulan día a día en las caóticas aceras de la Javier Prado. 

El cobrador, iba gritando su habitual ruta «¡Todo Javier Prado, Pershing, La Marina! 
Sube, Sube, Sube... ¡Lleva, Lleva!». El micro rebalsaba cuerpos. El pasillo era una jauría 
de zapatillas enlazadas. En los asientos soñaban periódicos llenos de crímenes y vedettes. 
Un niño cantaba caramelos y repartía canciones. 

El micro más lleno de pelos, sobacos, faldas, corbatas mal hechas, olor a kerosén, 
tacones, axilas, cuerpos, gritos, conversaciones. .. ese es, si pueden imaginárselo, el 
escenario. 

Nuestros protagonistas subieron, pero no lograron llegar ni siquiera al pasillo. Am- 
bos se quedaron en las escalinatas (si no es una exageración llamar a 2 breves esca- 
lones pegados a la pista una escalinata), pegados al cobrador, que les gritaba «¡Apé- 
guese, señor apéguese!». . . 
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«¡Colabore señorita y avance!»... 

La masa interminable de pelos y barbas y la niña de las servilletas de colores se 
miraron sorprendidos. . . 

La pobre chica tenía los pelos del chico pegados al pecho... El muchacho colum- 
piaba su humanidad sobre el ruborizado rostro de la muchacha de las servilletas de 
colores... 

El pobre chico, para disimular la embarazosa situación, empezó a hablarle de la 
teoría de los fractales... de la composición del espacio que es curvo y no lineal... 
etc. etc. etc. 

Siguió hablando hasta que la chica se olvidó de los pelos y de las servilletas... y se 
quedó dormida en sus brazos. 

Al fondo no había sitio ni para un alfiler más. 
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nacimiento de una silla 



Rodrigo permaneció parado todo el día detrás de la vitrina atendiendo a los clien- 
tes. Al principio sólo sintió una leve picazón en las rodillas. Después el peso de su 
voluminoso cuerpo vino a recaer en sus tobillos. No había llegado aún la hora del 
almuerzo y Rodrigo ya iba tambaleándose como un tobogán de tobillo en tobillo. 

Agotado inclinó una de sus rodillas hacia el stand y sin querer lo empujó hacia un 
lado. La otra rodilla ya parecía que se le iba a salir. Eso sin contar el peso de la co- 
lumna vertebral que empujaba a sus nalgas hacia atrás... "Nunca dejes de sonreír» 
— le habían dicho — 

» Sé amable con el cliente». ¡La segunda ley de Newton, repleta de gravedad, y nada 
amable, iba empujando a este empinado vendedor hacia el suelo! 

Las piernas, por supuesto, eran las primeras en quejarse de las consecuencias de tan 
poca bondad hacia las extremidades inferiores. Eso que él, había probado ya todas 
las posiciones para que las piernas que lo sostenían descansaran. A veces se agachaba, 
se ponía de rodillas, pero rápidamente tenía que levantarse. O el supervisor vendría 
a incriminarle por la mala imagen que proyectaba al estar cómodamente sentado. La 
comodidad, no debemos olvidarlo, no fue inventada por los empleados. 

Poco a poco, la costumbre hizo que sus piernas empezaron a perder elasticidad. Ha- 
bía días en que llegaba tardísimo a su casa y permanecía parado sin poder sentarse 
a comer en la mesa. Más aún le costaba horrores agacharse para besar a su pequeña 
esposa. Dormía parado, tambaleándose de un lado a otro como una cuerda tensa, 
con las justas lograba agachar la cabeza para entrar a su atiborrada vivienda. 

No tardó en llegar el día en el que Rodrigo perdió la capacidad de doblar las rodi- 
llas. Asustado y cansado del abuso, le comunicó este hecho a sus superiores inme- 
diatos. Ellos preocupados dispusieron una silla para acabar con el martirio de su 
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sacrificado empleado. El uso de la silla, sin embargo, estuvo legislado. Se llegó a la 
conclusión de que el empleado no podía sentarse más de 5 minutos por cada hora 
de trabajo. Los criterios de utilidad y el compromiso del empleado con la política 
de la empresa, sólo dejaban espacio para este acuerdo. 

Las rodillas, durísimas, miraban tentadas la silla durante horas sin poder dejar de 
temblar mientras pensaban en el soñado descanso. Rodrigo, hombre-poste, se iba 
de espaldas sin poder sentarse, ni mucho menos quedarse quieto ni un segundo 
en esta viejísima silla. Años de seguimiento cuidándose de los dictámenes y de las 
políticas de imagen de la empresa, habían eliminado de la memoria de su cuerpo 
la capacidad de sentarse. La silla, prehistórica y obsoleta, esperaba pacientemente, 
abandonada en un rincón, alguien que la ocupe y marque, con el descenso de sus 
caderas, el ingreso de este viejo y archiconocido artefacto al reino de los hombres. 
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garabatos 



Juan Francisco todo el día dibujaba garabatos. Su cuaderno de contabilidad estaba 
lleno de ellos. Había aspirantes a carros, intentos de jirafas, gatos con caras en for- 
ma de alcachofa, mujeres que tenían el cuerpo casi idéntico a las pelotas de tenis. 
Garabatos de todas las formas y tamaños se sucedían y entrecruzaban en las formas 
más simples. 

Obviamente él nunca había pensado dedicarse a dibujar (además era un pésimo 
dibujante) y por eso su vida transcurría entre números interminables escritos en 
facturas. Números en los cheques por cobrar y por pagar. Números en el libro de 
haberes y el libro de cobranzas. Números de todos los tamaños deambulaban por 
sus ojos sonámbulos, día tras día, en un ritual tan reiterativo y opresivo que a cual- 
quiera hubiera vuelto loco. 

Juan Francisco sobrevivía a estas repetitivas cifras con sus pequeños garabatos. A 
veces dibujaba una zebra al lado de una factura. Otras veces a la espalda de un che- 
que garabateaba un globo escapándose hacia otra latitud. Aparte de estos pequeños 
detalles su trabajo transcurría monótono e igual día tras día. Cambiaban las cifras, 
disminuían o aumentaban los cheques, pero el trabajo era básicamente el mismo. 

El suyo era un trabajo que requería eficiencia, y orden. Muchísimo orden. Juan 
Francisco cumplía día tras día, las órdenes de los números. Los agrupaba, los ponía 
delante de sus ojos y los descifraba como un viejo alquimista. No había queja alguna 
a su comprobada capacidad como contador. 

Un día sin darse cuenta un cliente miró que en su factura había un pequeño dibujo. 
Le pareció extraño. Un cohete a punto de despegar yacía al lado de la cifra que 
mostraba el monto que acababa de pagar. El cliente extrañado se acercó al gerente y 
le enseñó la factura. El gerente se ruborizó: « Por favor discúlpenos señor. Nosotros 
somos una empresa seria. Tenga la absoluta seguridad de que no volverá a ocurrir 
un incidente así.» 
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El diéntele dijo que no era para tanto, y se retiró de la oficina. Tenía negocios que 
atender. 

El gerente amargo por este extraño incidente, le prohibió a Juan Francisco seguir 
garabateando en los documentos contables de la empresa. Si esto volvía a ocurrir lo 
echaría a él y a sus dibujos a la calle. 

Juan Francisco sumamente preocupado intentó por varios días alejarse de los garabatos. 
Había que centrarse nuevamente en los números y tener la cabeza Iría. 

Llegó a su casa, se sentó frente al escritorio, miró los números y empezó a ver que los 
números lejos de ser estáticos iban de un lado a otro tambaleándose por el cuaderno. No 
podía concentrarse. No conseguía realizar la operación matemática más sencilla. Los libros 
de la empresa empezaron a desordenarse y las cuentas empezaron a volverse confusas. La 
empresa se encontraba a punto de quebrar. Después de varias deliberaciones Juan Francis- 
co fue responsabilizado y despedido. 

A Juan Francisco este hecho no le importó mucho, hace ya un buen tiempo que a 
su mente sólo le preocupaba dibujar zebras y otras criaturas fantásticas en cualquier 
superficie plana. Ese mismo día su mujer lo encontró completamente trastornado 
encerrado en el baño, dibujando toda la noche zebras, ocapis y billetes chillones de 
todos los colores encima de un rollo de papel higiénico. 

La empresa contrató a un nuevo contador y los documentos volvieron a estar en orden. 
Ninguna mancha o garabato atravesaba ahora las ordenadas cifras que dominaban el pa- 
norama de la empresa. Uno que otro empleado distraído se percató que habían desapa- 
recido los garabatos, pero a nadie le importó ese detalle. Las cosas estaban nuevamente 
en orden en el negocio, eso era lo importante. 
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aflicción visual 



«Sufro una extraña aflicción visual. Mis ojos no son capaces de ver los colores sin 
haber visto la sombra de ese color proyectado sobre un objeto. Quisiera poder ver 
colores sin objeto que los encierre o los atrape. 

(Colores-relámpagos, colores-vidriados, colores-radiadores, colores-panza-de-no- 
che, colores-sexo-en-la-matinée.) 

No puedo ver los colores tal y como ellos son, el mundo y sus infinitas trampas atra- 
pan los destellos, y hacen de ese color único (extraño sueño vagabundo varado en 
algún puerto o mar estelar) una forma fija, una materia más. 

Mis ojos, perciben esos límites sobre-impuestos por el mundo. Un día mis ojos to- 
marán al vuelo todos los colores y los pondrán en lugares donde no encajen nunca 
más y sean libres de las abstracciones de la materia. El cielo tendrá el color de un 
bebe y el bebe el color del cielo. La rosa será salada y crecerá con un color marrón- 
puerto-de-herrumbres. El cerebro será ultra-violeta y la galaxia de pelos que es el 
sexo de toda mujer sólo podrá ser vista a través de rayos X. Se inventaran colores 
invisibles para mirar el mar que fosforecerá durante la noche y apagará sus colores 
en el día. 

El anarquismo visual dictado desde unos ojos libres podrá al fin ponerse en prácti- 
ca. Se inventarán, entonces, pastillas visuales, que permitirán mejorar esta extraña 
aflicción visual mía, y que un ojo —cómplice de los colores rebeldes— viva en una 
selva de alucinaciones cromáticas permanentes». 
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historia de mis ojos 

(resumida por supuesto) 



Nacieron conmigo. La luz los obligó a parpadear. 

Ubres transparentes, arco iris nocturnos, y líquido amniótico flotaban alrededor 
de su forma ovalada antes que un manto de pestañas y párpados los cobijara de los 
desvarios de la luz. 

Al principio sólo sintieron un chillido interminable de colores monstruosos, formas 
disparatadas y siluetas vagabundas silabeando zumbidos y formando cuencos de luz. Ya 
desde ese momento el mundo, inquieto, tentaba a mis ojos. 

Poco a poco, para cobijarse del embrujo de este gigante de trillones y pentallones 
de tentáculos, átomos dispersos, atmósferas irreales y días infinitos, ellos decidie- 
ron inventar la continuidad de las imágenes en el tiempo. 

Esa fue la defensa inicial. Mis ojos dejaron de percibir los cambios que segundo a 
segundo el tiempo con sus manos de alfarero tembloroso dibujaba sobre las cosas. 
(En una gota de agua flotan mil gotas de agua, cada una de un color diferente y una 
contextura única, dirían sin duda los físicos). 

Así mis ojos, que habían visto el mundo entre pestañeos y discontinuidades, inven- 
taron un mundo continuo, firme y sólido. Las cosas acontecían en secuencias y cada 
cosa tenía un lugar. O por lo menos eso es lo que mis ojos, fieles mentirosos, le 
enseñaron a mi crédula memoria. 

Cada día que pasaba yo iba guardando las imágenes que ellos me decían que debía 
guardar en mi viejo estuche de neuronas. Guardaba la imagen de mi cuerpo, mi 
sonrisa, mis manos tocando las hojas de los árboles, el columpio, las largas piernas 
de las mujeres, más columpios y toboganes, etc. 
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Todas esas imágenes se alineaban cada día de forma recurrente. Había pequeños 
cambios, por supuesto, a veces descubría otros rostros en mi rostro. (En realidad 
siempre que alguien nos mira extrañados, nos imaginamos si es que está viendo 
nuestro rostro o ha dibujado su propio rostro en el nuestro). Otras veces el mundo 
se volvía desordenado y mis ojos ya no podían limpiar ese desorden. . . 

Siempre amé el desorden. 

(Quizás será por eso que toda la vida fui muy desordenado al amar). 

Desparramaba todo, por todos lados. Luchaba continuamente contra el orden in- 
mutable de los juguetes en los estantes. Los soldados debían estar ubicados en las 
más disímiles posiciones de batalla. El mundo me parecía una masa desparramada 
que invadía con sus secuencias superpuestas sus giros y su maquinaria infinita de 
cambios, mi vida. 

Mis ojos me hablaban de otro mundo. Un mundo de formas fijas. De rostros mi- 
rando hacia un punto lejano en el horizonte. Mis ojos se empecinaban por crear un 
presente. Nunca me llevé bien con ellos por eso. Quería encontrar las imágenes 
más fantásticas en los lugares más esperados y comunes. En una taza de sopa, en una 
mano, en un saludo encontrar el detalle que hacía de ese acontecimiento u objeto 
algo único e irrepetible: una mosca, una mancha de tinta en mi mano, una escultura 
formada en los nudos del saludo. 

Como todo niño fui un cazador de imágenes. . . Huía del presente. Me lo imaginaba 
terrible, estar todo el día pendiente de las cosas que están aconteciendo. Y ver qué 
relación forzamos entre ellas... 

Prefería inventar otro presente, el mío. Peleaba con mis ojos. Con el único mundo de 
formas que me mostraban. Por un tiempo, sin embargo, me acostumbré a ellos. Les 
creí. El mundo, sus colores, sus sentidos, sus continuidades, ganaron fuerza en mí. 

La relación de amistad duró poco, sin embargo. Las formas dejaron de estar claras. 
Empezaron a volverse borrosas las cosas. Los contornos que mis ojos habían dibuja- 
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do sobre ellas fueron diluyéndose. Era un niño miope. Nunca lo supe hasta los 8 ó 9 
años. Creía ver bien las cosas, en ese mundo de formas raras, de rostros puntillistas 
y letras deformes. 

Pero la ciencia médica dictaba otra sentencia. Empezaron, entonces, las habitacio- 
nes de cristales hondos, los lentes y las lunas de avión, como dirían mis amigos. . . 

Y detrás de esas lunas de avión permanecen aún hoy, mis ojos. Cuando pienso en 
la arena comprimida y calentada, los cristales, resina, las visitas a los oftalmólogos 
y oculistas. Pienso en el ideal de una vida clara y transparente, de una vida nítida. 
Pienso también en el excesivo cuidado de la televisión por transmitir ese ideal en 
la nitidez de sus imágenes. El ideal de la nitidez refuerza nuestra creencia en un 
mundo transparente, sin nada que esconder, donde las cosas se muestran tal y como 
son sin intermediación nuestra. 

Durante el período en que mis ojos anduvieron miopes y el mundo dejó de tener 
límites claros, mi cerebro inventó los límites y las figuras sobre los rostros. Quizás 
caí en el otro extremo: la invención de un mundo. El ideal de todo buen platónico: 
amar la propia creación e inventarla continuamente. También es el ideal de todo 
Dios en potencia. 

Ahora que vuelvo sobre esos días, en los que sobreponía mi propio mundo imaginario 
al mundo, vuelvo también sobre esos extraños orificios que me permiten ver pedazos 
del mundo y lo arman como un campo de golf sin huecos. Los miro extrañado. Y me 
vuelvo a preguntar sobre el embrujo del mundo al que están sometidos. 

¿Cómo será un mundo dibujado con los huecos que existen en nuestra visión entre 
un parpadeo y el siguiente? ¿Por qué tapamos los huecos? ¿Por qué nos encerramos 
entre paredes? ¿Qué encontraríamos entre los resquicios de las paredes imaginarias 
que inventamos para el mundo? Tiemblo. Parpadeo. Quizás si pudiéramos percibir 
el vacío entre una imagen y la siguiente, percibiríamos yuxtaposiciones únicas entre 
distintos objetos y espacios. La conciencia de los movimientos infinitos del mundo 
y de nuestros propios movimientos nos enloquecería. El mundo o los mundos que 
percibiríamos dejarían de ser transparentes. O tal vez serían más transparentes. Tan 
transparentes que el infinito tocaría con sus amarres y cuerdas cada segundo de 
nuestras vidas. 
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cielo mal dibujado 



Como tantas otras veces Rubén miraba hacia arriba, hacia alguna lejana nube blanca 
perdida entre ovillos interminables de humo. Esperaba a que el humo de su cigarrillo 
se dispersara completamente para empezar la operación de nuevo. Todo el día se la 
pasaba en el techo de su casa mirando la infinita ciudad de azoteas, techos y pasadizos 
secretos. Le encantaba el contraste entre las rugosas líneas de los edificios y los conti- 
nuos cambios de coloración del cielo. 

Por años había intentado capturar esos cambios de color del cielo en sus bocetos. 
Esperaba con ansias cada día los amaneceres y los atardeceres, para observar nuevos 
tonos de colores. Empezaba adivinando y soñando nuevas formas y combinaciones 
de colores que vería aquel día, el tranquilo azul que devendría en desenfrenados na- 
ranjas y rojos. Pensaba también en los violetas con los que la noche se desquitaba de 
su negro velo antes de entrar plenamente en las primeras horas del día. Se encon- 
traba plenamente obsesionado por los cambios, y por buscar nuevas combinaciones 
de colores expandiéndose en diferentes espacios cromáticos. 

Cada día que pasaba Rubén odiaba más al tranquilo cielo azul que duraba horas 
interminables en el verano, y cuya aparente inmovilidad lo dejaba sumamente in- 
quieto y nervioso. Lo perturbaban también las interminables tardes de invierno 
donde la neblina dibujaba un manto de gas que prolongaba el color de las aceras en 
nubes interminables de humo. 

Fruto de ese odio a las coloraciones permanentes, el espacio intermedio que condu- 
cía a un cielo de un color a otro completamente empezó a desaparecer de su mente. 
El día empezó a tener para su sobrecromatizada imaginación dos atardeceres y dos 
amaneceres. A medida que su obsesión con cielos chorreando nuevos colores sobre 
su cabeza se acrecentaba, estos atardeceres y amaneceres fueron incrementándose 
hasta que los colores que su mente empezó a dibujar, giraban sobre un cielo irreal 
de atardeceres y amaneceres continuos. 
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Para ese entonces Rubén ya vivía en un espacio temporal personal alienado comple- 
tamente de las horas y las duraciones temporales del día. Los segundos no estaban 
marcados ya por la duración del reloj, sino por la rapidez con la que su mente pasa- 
ba de un color a otro, saltando sin cesar de un malabarismo cromático a otro. 

Pero eso no fue todo. Su mente empezó a proyectar atardeceres y amaneceres sobre 
los más disímiles objetos que confundía con cielos de diferentes colores. Basureros 
repletos de cáscaras de plátanos se convertían en nuevos cielos amarillos. Los labios 
insinuantes de alguna muchacha que pasaba cerca de él eran nuevos cielos rojos que 
erizaban su piel. Un vaso de agua, a su vez, era el alter ego de un terriblemente 
tranquilo cielo azul. 

Finalmente su propio cuerpo velludo dejado completamente al abandono por su 
obsesión cromática se convirtió en interminables nuevos cielos llenos de pelos que 
iban cambiando y destellando. Nuevos y apasionantes cielos mal dibujados se po- 
saban sobre los dedos de sus manos y sus pies e iban circulando como lagartijas de 
lenguas coloridas alrededor de su piel. Pantallas mentales rodaban y se recompo- 
nían continuamente. Todos esos cielos efímeros, repletos por millones de colores 
nómades habitaban ahora, y perseguían sin descanso, ni tregua posible, la inquieta 
imaginación y vida de Rubén. 
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cielo a caballo 



"Como el cielo a caballo sobre las palomas" 
Vicente Huidobro 



Miro nuevamente la acera. Es una operación sencilla mirar una acera. Uno se detiene 
sobre las líneas que van quebrando los cuadrados grises. La ciudad está repleta de las 
líneas y los borrones y tachones que realizamos sobre ellas. 

Un día alguien dibujó la primera línea con una tiza sobre el piso. El resto de noso- 
tros antropofoides sentimos el vértigo de lo recto y este espacio recto fue apoderán- 
dose y ordenando nuestras vidas, pasos y rutinas a sus coordenadas. 

Pero a veces la ciudad y sus habitantes olvidamos las otras latitudes que no se dibu- 
jan con líneas rectas sobre el suelo. Las estrellas por ejemplo, no dibujan nunca lí- 
neas rectas cuando viajan en sus espectros, y el universo y los vagabundos prefieren 
el zigzag y las siluetas de las luces en la neblina a la cuadratura del círculo. 

El cielo, por ejemplo, va siempre a caballo. Y como la trayectoria de los caballos, a pesar, 
de lo que digan todos aquellos que se dedican a la hípica no es recta, uno nunca ve el 
mismo cielo. Porque ya se zafaron en un segundo las nubes a hacer sus apuestas para la 
próxima carrera a cielo abierto o ya una pluma suicida de ganso ha saltado en paracaídas. 
Y allí va el cielo corriendo tras las estepas persiguiendo los sonidos de las plumas y a las 
nubes, de pasos desordenados. 

Pero sobre todo debe resaltarse que el cielo va galopando y saltando encima de los 
muros de concreto, duros de roer, que los ojos humanos dejan inquietos sobre su 
regazo. El cielo, yegua indomable, va zurciendo estos ojos a los hilos de su montura 
para que cabalguen a su lado como palomas de viento. 
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mundo de las ofertas 



Vivimos en un mundo donde todo lo que hacemos tiene ya una oferta o un precio 
establecido. Cada uno de nosotros habita en un pequeño espacio, encerrado entre 
cuatro paredes. A eso llamamos un cuarto. En el cuarto somos enteros. Eso es algo 
que nuestros matemáticos no entienden. Pues un cuarto nunca puede ser un entero. 
Según los matemáticos los cuartos dividen y por eso no somos enteros y somos más 
bien una fracción mínima de un cuarto o un residuo que ha quedado colgado de la vida 
que ocurre afuera en una extraña turbulencia que nunca logramos ver ni tocar. 

Nos cuesta muchísimo creer semejante teoría fraccionaria. ¡Cómo va a existir un afue- 
ra! Les gritamos a estos viejos y barbones místicos descabellados, ¡que nunca termi- 
nan por desaparecer sin quejarse! Nosotros por el contrario insistimos en que somos 
enteros y en nuestro cuarto permanecemos toda la noche observando una bombilla 
de luz flotar sobre nuestra cabeza. Cuando nos aburrimos hablamos horas y horas por 
teléfono con personas que apenas conocemos y que como nosotros sólo observan la 
bombilla de luz que ilumina la habitación donde nuestras cabezas descansan. 

A veces salimos del cuarto y entramos a otro cuarto igual al nuestro. En realidad to- 
dos los cuartos son iguales en nuestro mundo. Todas las cosas que vivimos se repiten 
y se repiten. Antes de vivirlas ya nos la han anunciado por radio, por los periódicos, 
los anuncios publicitarios y toda la más rara gama de imágenes que penetran por 
cada uno de nuestros mil ombligos. 

Lo repito no existe un afuera en nuestro mundo, sólo cuartos repletos de nosotros los 
enteros. Nos parecemos tanto. Es un alivio parecemos, si no la vida sería insoportable. 
Todos los días nos despertamos a la misma hora. Nuestros ojos miran hacia la misma 
dirección y la bombilla de luz anuncia con un altavoz el nuevo producto a ser consumido 
y la parte del cuarto al que está destinada. Así nuestro cuarto se va llenando lentamente. 
En la mañana nos anuncian los nuevos modelos de tostadoras con masajes incorporados 
para untar la mantequilla, refrigeradoras con agujas de helio incorporadas, naranjas en 
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forma de pies, destapadores de agua, lámparas para perros, empaques para salchichas 
azules, garabatos en forma de vidrio y mil objetos más. Para la tarde ya hemos comprado 
y consumido todo y hay que empezar la limpieza, que es la operación más complicada. 
No debemos mirar demasiado algo o conservarlo, si no empieza de nuevo la locura y 
ya no podemos despegarnos de lo que tocamos. Hay que desechar los productos y las 
sensaciones que llevan los productos en su piel. Hay que consumir sin motivo alguno. . . 

Perdón, eso fue al comienzo cuando en este mundo las ofertas sólo eran objetos. 
Ahora el tiempo es un objeto más y nosotros unos enteros que flotan en un sinfín 
de cuartos. El espacio, que es el objeto infinito por excelencia, es un cuarto más. 
¡El tiempo es un invento del pasado de sociedades arcaicas que median su vida con 
números! ¡Se lo imaginan, medir una vida con una medida! Ya hemos superado esa 
falacia con un espacio que se repite todos los días con dimensiones infinitas. 

Cada minuto de nuestra vida está registrada en la bombilla que miramos en medio de 
la habitación. Nosotros al mirarla dejamos de soñar. Nuestro sueño flota en el interior 
de la luz y se convierte en un objeto más. En realidad siempre soñamos los mismos 
objetos. Y al día siguiente sin pensarlo dos veces los compramos. Eso está muy bien si 
no empezarían las complicaciones. Para empezar los sueños serían cada vez más dife- 
rentes entre nosotros y volveríamos a pensar que hay un tiempo que nos diferencia de 
este espacio y de los otros enteros y entonces, ¡volveríamos a creer que somos únicos! 
Cosa que no es cierto, porque aquí todo es igual siempre y no existen momentos ni 
seres únicos. Todo se desecha al instante y así la vida es la misma todos los días. 

Lo único que cambia y nos da vida son los objetos que consumimos. Cuando no 
estamos consumiendo objetos somos fracciones o instantes y podríamos volvernos 
en cuartos. Ahora en cambio desechando con una cáscara de un color diferente 
al mundo vivimos la misma vida mil veces y controlamos el espacio. Así andamos 
soñando con nuevos objetos todos los días para que vayan entrando por los lugares 
más inesperados a nuestros cuartos. Objetos para hacer el amor. Objetos para pen- 
sar en hacer el amor. . . objetos que anuncian a otros objetos y objetos que nos miran 
a nosotros enteros como un objeto más. 

Qué más queda por decir de esta vida. Parece que ha sido así siempre. En todo caso, 
la normalidad tiene ese don de crear todos los días la apariencia de una eternidad 
sin repeticiones innecesarias. 
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el hombre que regalaba sus pestañas 



De niño conocí a un hombre que regalaba a los transeúntes sus párpados. Todos los 
días lo veía caminando descalzo por las calles. 

A veces iba elegantemente vestido con un terno azul y unas sandalias fucsias dejando 
sus huellas impresas en las más raras aceras de Lima. 

El hombre se detenía en una esquina o en una plaza y empezaba a sacar de su bolsillo pa- 
peles de diferentes colores y entonces, sin explicación alguna, iba sacándose sus pestañas 
y las iba envolviendo en esos pequeños papelitos de colores. Sin dar explicación alguna 
iba repartiendo sus pestañas a los curiosos que se acercaban o se quedaban mirándolo 
extrañados. No buscaba dádivas ni solidaridad, sólo repartir al mundo la vellosidad ocul- 
ta que recubrían sus ojos. 

Extrañado, permanecía horas mirando este extraño acontecimiento desde lejos. 
Veía cómo las pestañas iban cambiando de mano en mano hasta perderse en una 
jungla interminable de dedos. El ojo del hombre se volvía entonces transparente y 
quedaba rodeado de un halo de neblina transparente. 

El hombre, ido ya completamente, seguía sacándose sus últimas pestañas. Unos ojos 
brillantes y desnudos de vellos brillaban en medio de la avenida. 

Me acerqué a donde él estaba, quise recoger la última pestaña, vi que una mano se 
me adelantaba y doblaba la esquina. Perseguí desde lejos a este último y atrevido 
carterista de dedos ágiles. El hombre al verme dejó caer el papel al piso. Corrí a 
recogerlo, pero ya anochecía y mis pestañas hicieron que mis ojos resbalaran hacia 
un dulce ensueño. 

Al día siguiente amanecí en una esquina cubierto con un periódico. Miré hacia la pista y lo 
vi. En la otra acera el hombre que regalaba sus párpados permanecía quieto, soñando. Qui- 
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so regalarme sus ojos, pero sus ojos se negaron a apartarse de él. Vi entonces que encima 
de sus ojos brillaba un acuario de peces negros y que en vez de ojos tenia miles de manos 
flotando y alzándose alrededor de la cornea. 

La ciudad permanecía aún en medio de la bruma. Me senté delante de él y le pre- 
gunté : 

"¿Que llevas adentro, en los ojos, hermano?" 

«Yo soy esclavo de estas pestañas —me dijo—. Las reparto para liberarme de ellas. 
Para que mis ojos puedan ser libres y confrontarse directamente con el mundo y así 
yo pueda tocar y captar con mi córnea en una sola imagen todas las calles pobladas 
de neblina de esta ciudad.» 

Al día siguiente, encontré un papel de colores en mi cuarto con estas palabras: 
"El ojo 

Que toca la ciudad es el mismo ojo 
Que recorre un cuerpo 
Desnuda de vellos y puebla de sueños 
Al cuerpo palpitante de la noche" 

La pestaña, al lado de estas palabras era un anzuelo o ganzúa que perforóo mis bol- 
sillos. Todavía permanece allí anclado como una astilla en mi pantalón 

A veces me imagino lo que sueñan las pestañas y la veo a ella, pequeña pestaña, 
soñando adentro de mi cuerpo, mirando entre mis pupilas el reflejo de las calles. 
Mirando entre las calles el reflejo de un sol azul o un sol violeta o un sol hecho de 
papelitos de colores chinos que baila y baila y silba y baila nuevamente sin poder 
contener su alegría y va llenando mi vida, mis pies, y mis bolsillos azules con los más 
sorprendentes pasos de vagabundo y nuevos reflejos de calles vistos con anteojos de 
rayos ultravioletas, de rayos infrarrojos, rayos hiper-verde-sensitivos rayos azul-pa- 
rapente y otros rayos inimaginables para cualquier ojo humano, excepto claro está, 
para los de ese hombre, su pestaña (mi pequeña niña pintada de azul) y mi bolsillo. 
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arte desde mis visceras 



Nunca supe que mi viscera era artista. Fuera de las ya consabidas funciones vitales 
de sobre vivencia la pobre no tenía tiempo para nada. La vida de las visceras es una 
vida dura. Todo el día chupando y chupando la comida que pasa por las entrañas 
como una aspiradora esclavizada, sin feriados ni domingos, agarrando precavida y 
atenta todos los pedazos sueltos. Sin dejar que un sólo pedazo se le escurra por sus 
pegajosas manos. 

Hasta que un día, mi viscera, hastiada de los desperdicios, guardó un pedazo de una 
uva, unos cuantos fideos sin procesar y una que otra remolacha e inventó su primera 
estatua. Lo que sigue es ya historia conocida. La fama de mi viscera trascendió los lí- 
mites corporales. No pasó mucho tiempo hasta que los críticos y otros reconocidos 
estetas vieran las obras de tan rara e insólita artista. Los críticos, sorprendidos ante 
tan extraña belleza, decidieron abrir mi estómago (yo les di permiso por supuesto) 
para posteriormente exhibir en grandes museos y plazas públicas las fastuosas obras 
de arte que se escondían entre mis tripas. 

Sin estómago y a punto de fallecer yo les agradecía, sin embargo, a mis tripas, a 
los críticos de arte, y a todos los grandes artistas la difusión de estas obras. Amante 
eterno de la belleza y el arte que construye retratos íntimos de la vida del hom- 
bre, miraba a mis preciosas tripas delante de mí convertidas en patrimonio de la 
humanidad, emocionado y al borde de las lágrimas. Intentaba darle una palmadita 
al hombro a tan gran creador: «¡Eres un genio!»— le gritaba desde mi asiento, sin 
poder siquiera levantarme a felicitarla. 
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"Cree la lengua (le la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender 
a hablar. . . a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y 
puramente acariciador." 
Vicente Huidobro 



república de paraguas 



Miraba por la ventana hacia la pista hace ya mucho tiempo, desde un micro en mo- 
vimiento. Sentado en la pista, un mendigo en una silla de ruedas con un paraguas 
de colores sobre su cabeza iba deslizándose entre los carros. Guardé esta imagen 
en mi cabeza. 

Mientras caminaba por calles calurosas llenas de moscas y sudores derramándose en 
cantidades industriales por las camisas, pensaba en ese mendigo cada vez que una 
señora se aparecía delante de mí con un paraguas encima de su cabeza. La imagen de 
un paraguas contra la lluvia solar que penetra en nuestro cuerpo me asediaba. 

Empecé a imaginar una república de paraguas permanentes. Donde el paraguas se 
volvía una parte más de nuestro cuerpo. Los ojos conectados a la superficie del para- 
guas hacían girar los colores. En cada giro de un color rojo ocre a un azul-turquesa, 
o de un amarillo-pollito a un morado-antes-del-amanecer se deslizaban palabras- 
sin-lengua, un lenguaje inaudito brillaba a través de estas señas secretas. 

Poco después me imaginé que los habitantes de esta república de paraguas ya no po- 
dían diferenciar el final de sus manos del comienzo del paraguas. Conservaron, eso 
sí, una mano para las operaciones de la vida cotidiana. Con la otra sostenían sobre 
sus cabezas este rompecabezas de colores. Poco a poco sus cabellos empezaron a 
subirse por la baranda del paraguas. Al poco tiempo, el hipotálamo (o esa maqui- 
naria desconocida que nos hace soñar), arrastrado por una fuerza desconocida, se 
encontró en un nido de pelos y metales encima de la cabeza y debajo del cielo. Fue 
así que los hombres empezaron a soñar a través de los paraguas. Las coordinaciones 
psico-motrices, sin embargo, todavía se encontraban bajo el dominio de los impul- 
sos del cerebro. Esto, sin embargo, también cambiaría. 

El sexo del hombre y de la mujer desobedeciendo las coordinaciones dictatoriales 
del cerebro se deshicieron de los nudos que lo ataban al cuerpo y como dos extra- 
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viados moluscos de mar se deslizaron hacia arriba y agotados se quedaron dormidos 
en la punta del paraguas. Ambos sexos mientras se deslizaban iban cambiando de 
forma e iban adquiriendo la forma que el hipotálamo soñaba para ellos. Un hombre 
soñaba que su pene era un caballo. La mujer que miraba el paraguas del hombre de 
reojo desde una esquina pensaba que su sexo era una caballeriza llena de azúcar. Las 
combinaciones posibles para el acto amatorio se tornaron infinitas. 

P. S. 

Hace poco, mientras andaba caminando por el ministerio de trabajo y me vi frente 
a una manifestación de trabajadores que buscaban reposición, volví a ver muchas 
señoras descansando del sol debajo de varios paraguas. A ellas les debo este extraño 
desvío de mi imaginación. 
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sexo anti-gravitacional 



«Últimamente he andado obsesionado con una idea: el sexo anti-gravitacional. O en 
otras palabras, ¿cómo será hacer el amor fuera de la órbita terrestre? Me viene a la 
mente la imagen de dos astronautas haciendo el amor en el espacio exterior. Salen 
de una nave espacial, conectados por dos cables que sujetan sus trajes espaciales. 
Están en una zona de gravedad cero. ¿Existirá el deseo sexual en gravedad cero? ¿La 
sexualidad se regirá por otra forma de gravedad en el espacio exterior? ¿Qué im- 
pulsará, finalmente, la atracción de los cuerpos en el espacio y dirigirá ese extraño 
sentido del tacto que rige el sexo en la tierra? 

Me imagino una maraña de cables conectando los trajes espaciales de un hombre y 
una mujer flotando en el espacio. Todos los cables transmiten las sensaciones de una 
célula de la piel y se encuentran conectados al cerebro de los astronautas. Miles de 
células de piel forman otra piel mecánica que explota en electrodos y voltios de dife- 
rentes intensidades. Las sensaciones se reproducen, cambian, mutan. Cada célula de 
la piel transmite una imagen al cerebro. Cada célula lleva un código de transmisión. 
La célula 2055XH1, por ejemplo, transmitió unos ojos verdes que miraban al mar. 
La célula 214S69FH2 proyectaba un par de senos deslizándose por la acera. La célula 
3423S4DW3 proyectaba un hombre con el sexo en forma de botella transparente 
haciendo el amor con una mujer que era al mismo tiempo un parapente. 

Al principio las células de los astronautas intercambian chispazos de colores. Este 
es el primer instante de la cópula. Estos chispazos buscan quebrar la pulsión anti- 
gravitacional de los cuerpos y logran que se acerquen los cuerpos y, si es posible, 
que se toquen. 

Lo que sucede después es que los ojos de los astronautas se reconocen y son llevados 
uno hacia el otro. Los ojos también se conectan y, a través de ellos, se reproducen 
las millones de imágenes que transmiten simultáneamente las células de la piel en 
un segundo. Lo que sigue es el mayor orgasmo visual que uno pueda imaginarse. 
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Millones de imágenes se superponen y copulan entre ellas. Todos los cuerpos que el 
astronauta varón y la astronauta mujer han visto o sentido, tocado o deseado a través 
de la piel durante su vida explosionarán e implosionarán en unos cuantos nanose- 
gundos. Los cuerpos transpiran carbón como locomotoras. Al final, ambos pares de 
ojos eyacularán ondas electromagnéticas, sin poder contenerse. 

Del semen del astronauta nacerá una supernova. De las gotas de los fluidos vagina- 
les... surgirá el polvo interestelar, y de ese líquido-madre surgirán los planetas y los 
más extraños equinoccios de luz de cuyos desvarios secretos surgió la vida». 

Neil Armstrong 
Post Data 

El extraño texto que ustedes acaban de leer fue escrito por Neil Armstrong en el 
año 1969. Algunos creen que surgió a raíz de un sueño erótico que él tuvo durante 
su primera noche orbitando el planeta a bordo del Apollo XI. 
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voyeurism 



Nunca había visto su rostro en un espejo. Ninguna superficie de vidrio lograba re- 
flejar su esquivo rostro. Los espejos, en cambió, mostraban lo que él deseaba ver. 
Antes de acostarse veía pasearse delante de él los cuerpos desnudos que en silencio 
había deseado mirar y tocar. Su mano se acercaba hacia las siluetas y él sentía como 
si el espejo transpirara. . . 

Otros días lograba mirar lo que ocurría detrás de las puertas ocultas de los gober- 
nantes, las oficinas de los militares, las habitaciones estrechas de los prostíbulos y 
las viviendas más reservadas. Llegaba frente a cualquier espejo y veía escenas de 
militares y gobernantes chantajeando a sus subalternos, o pisoteando abiertamente 
los derechos de los ciudadanos. En los prostíbulos veía la tristeza que dejaba el coito 
en los cuerpos abandonados. Los espejos se empañaban entonces de tantas historias 
que se le aparecían. Algunas veces, los espejos no dejaban de temblar. 

Su rostro invisible para él ponía las más extrañas muecas. Se agitaba. Empezó a andar sólo 
todo el día. Extrañado se imaginaba cómo sería visto por todos aquellos que miraba día 
tras día desde el espejo de su habitación. Soñaba con mirar su rostro desde unos ojos que 
no fueran los suyos. Empezó a pensar que no tenía rostro, que su rostro era una extraña 
prolongación de todos los rostros que veía. . . 

Por fin un día decidió filmar su rostro y mirarlo detenidamente. Fue entonces cuan- 
do vio que su rostro estaba en su sexo y su sexo estaba colocado firmemente en su 
rostro. Sorprendido e incrédulo adujo este error a una ilusión óptica. Miró de todos 
modos su aparente rostro descansando sobre sus piernas y comprendió, al fin, los 
extraños efectos del voyeurismo. 
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disfraces de perros 



A Ocarina 
cachondita preciosa 



Nos encontramos en medio de un extraño evento. Perros de todas las razas, formas 
y tamaños andan encorsetados en los más descomunales disfraces. 

Súbitamente me vi convertido en un perro disfrazado de Chapulín Colorado con 
un chipote chillón, descansando encima de mi hocico. A mi lado la perrilla más 
hermosa me lamía la oreja. Mi enamorada canina se había puesto un apretado traje 
de mujer maravilla. Mejor acompañado imposible. Con esta chica huesilla de por- 
celana durísima de roer y pegada a mi costilla, me vi sumergido en la más delirante 
exhibición canina de todas las épocas. . . 

A mi lado, un perro disfrazado de superman se preguntaba quién era este perro 
Chapulín Colorado el que, por supuesto, no entendía ni una pizca de español. Había 
perros disfrazados de árboles. Perrillas con polleras. Un perro disfrazado de piloto 
de fórmula uno imitando a su máximo ídolo ya fenecido, el brasileño Ayrton Senna, 
un perro amante de la velocidad sin duda. Para controlar a este inquieto y veloz gal- 
go, entre los otros perros se encontraban perros disfrazados de semáforo y otros de 
las más disparatadas señales de tránsito. Un perro se había disfrazado, por ejemplo, 
del cartel: «Cuidado niños cruzando» 

No faltaban los perros lunáticos con los más insólitos disfraces. Un perro disfrazado de 
acuario con goldfishes reluciendo en el interior de su vidriado estómago. Perros disfrazados 
de platillo volador y perros con forma de aeroplano y helicóptero. Un perro había querido 
pasar desapercibido y se había disfrazado de peca. Otro más algorítmico andaba vestido de 
calculadora. No faltaron los perros disfrazados de tractores y la más variopinta maquinaria 
pesada. Tampoco hacían falta los perros disfrazados de bocinas, aceleradores, neumáticos 
reventados y, por supuesto, los archiconocidos perros disfrazados de ventana. . . 

Dentro de esta curiosa fauna también se encontraban perros que queriendo facilitar 
aún más la vida del hombre se habían disfrazado de ventilador. Otro más, frigorí- 
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fico, se había cubierto el cuerpo con cubos de hielo y andaba gritando que era un 
perro refrigerador... Otro perro en vez de refrigerador se la había agarrado con 
los heladeros y tocando su vecina (¡perdón bocina!) andaba disfrazado de perro 
heladero. Cómo no mencionar al perro algodón rosa (de sospechosa sexualidad) 
y a los perros más pegados a la tierra y la naturaleza (¡Qué viva green peace!) que 
decidieron disfrazarse a su vez de humus, guano, nube y mar. 

Tampoco faltaban los perros graciosos que se la querían dar de cantinílas. Otro 
perro travieso se puso su disfraz de guacamole y se quiso meter entre un par de 
fréjoles y unos tacos. «A ese perro me lo comería», gritó la fantástica y bellísima 
perrilla mujer maravilla. A su lado pasaba un perro disfrazado de jirafa que andaba 
diciendo que « los perros salchichas que se habían disfrazado de hot dogs ya estaban 
hirviendo y con mostaza». Otra perrilla, bellísima ella, había ido a un renombrado 
cirujano para un reencauche de rostro y ahora era la perrilla miss mundo, con las 
piernas más largas y tornasoladas del planeta que hacían babear a todos los clubes 
nocturnos perrunos del Universo. 

El jurado no debe olvidarse tampoco del perro que decidió disfrazarse de arena azul. 
O del otro perro que imitando a toda una generación de perros astronautas rusos 
(en especial a la adorable Laika) quiso disfrazarse de satélite y a otro aún más atre- 
vido que se disfrazó de onda microondas para viajar a los confines del sistema solar. 
No faltó, tampoco, el perro disfrazado de periódico con un par de perros muertos 
en la primera plana. Ni el perro espejo retrovisor y el perro triángulo equilátero, 
que se la dio de principio de la geometría euclidiana. También se hizo notar el perro 
disfrazado de botella de mar y el perro naufrago a punto de suicidarse si es que 
Marylin Monroe no visita aunque sea por unos segundos sus más delirantes sueños 
perrunos. Así mismo, nadie se extrañó que se haga presente el perro disfrazado de 
uña y el perro disfrazado de pie de paquidermo (ambos igualmente olorosos, con 
las disculpas respectivas que los estimados lectores merecen) . 

Tampoco quiero olvidarme del egocéntrico perro disfrazado de central telefónica 
que quería recibir todas las llamadas del país sin gastar ni un centavo. O del perro 
disfrazado de electricidad que se zambullía como un relámpago cada vez que se 
acercaba a mirarlo, curiosa, la inquietante perrilla miss mundo. El minúsculo perro 
disfrazado de hormiga atómica contemplaba la escena, nada romántica, asqueado. 
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Siguieron los perros más delirantes. El perro disfrazado de mandíbula que no paraba 
de reírse ni por un momento y contagiaba su risa al perro disfrazado de taquicardia, 
que podía morirse en cualquier momento. El pobre perro tartamudo disfrazado de 
lengua, se mordía a sí mismo. Mientras tanto, el perro disfrazado de sexo se orinaba 
de risa. 

No faltaron por último los perros más cachondos y aguantados... Que se habían 
puesto los disfraces más apretados que encontraron en el armario. El perro disfra- 
zado de galán porno venido a menos, que ahora actuaba de Teletubbie y también 
actuaba de dinosaurio en las fiestas infantiles. Otro perro se había disfrazado de 
sudor y se deslizaba entre una perrilla bellísima que se había disfrazado de pezón 
erguido que a su vez andaba encima de un perro disfrazado de almohada. Tampoco 
faltaban las perras disfrazadas de prostíbulo tropical, que eran el delirio de los pe- 
rros disfrazados de cerebro. 

Existieron disfraces equivocados por supuesto. Un perro se disfrazó de gota de 
agua. Sin embargo, entró a un perro disfrazado de laboratorio y allí pensaron que se 
había disfrazado de gota de semen, pues antes había pasado por un perro disfrazado 
de colorante blanco. . . Fue así como el perro disfrazado de gota de agua terminó en 
el disfraz del perro inseminación artificial... Lo que dejó a la perra disfrazada de 
clítoris excesivamente molesta. 

Quisiera terminar esta ya larga lista, abreviada por supuesto, mencionando algunas 
últimas excentricidades... Por ejemplo, una perra disfrazada de yegua que daba 
vueltas alrededor de un perro disfrazado de hipódromo. Se debe mencionar al perro 
que decidió quitarse su disfraz de melancolía y se disfrazó de la palabra «Buenos 
Días». "Hey allí va el perro «Buenos Días»". Se le ocurrió señalar al perro disfra- 
zado de la palabra «Hey». Por ultimo, antes de despedirme de Ustedes, quisiera 
mencionar al perro disfrazado de gemido, ¡ese perro no duerme nunca! Al perro 
sueño (¡ese ronca que da miedo!). Al perro disfrazado de Internet. Al perro que a 
veces se le da por disfrazarse de humanidad. Al perro disfrazado de cachondez (el 
más terrible de todos) y a su hermanito menor, el perro disfrazado de «¡ ¡Uff! ! Esto 
me puso». ¡Ah! me olvidaba de mencionar al perro disfrazado de Adiós. 
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las mujeres son un culo de elefante 



Este cuento fue escrito por un misógino muy imaginativo. Su opinión no está sus- 
crita por el autor. 

Las mujeres son un culo en el elefante. O mejor dicho, las mujeres son el gigantesco 
culo de un elefante. Los hombres somos el culo de una pulga que va saltando a ras 
del suelo hasta llegar al culo del elefante. 

A veces, la pulga salta y salta y no llega hasta el culo del elefante. Entonces la pulga 
se sube sobre una serpiente hindú y da vueltas en el aire. Trata de subirse a un globo 
o se ensucia adentro del pelambre de un tigre de bengala. Hasta que su tenacidad 
hace que llegue y se quede dormido soñando sobre las sobresalientes y ondulantes 
caderas. 

Igual una vez que el objetivo ha sido alcanzado todo esfuerzo realizado parece haber 
sido en vano. El gigantesco culo del elefante enamorado de su reflejo en el estan- 
que ignora los esfuerzos de la pulga por soñar encima de sus apetecibles colchones 
rellenos de maní y lo empuja sin querer con una extraña flatulencia hacia su reflejo 
en las aguas. La incauta pulga sigue soñando que se encuentra todavía en un culo 
gemelo y termina, por ilusa, siendo arrastrada por las corrientes hacia un mar ro- 
sado repleto de pirañas donde se devoran los corazones de las pulgas, que mueren 
soñandocon el gigantesco e impecable culo acolchonado y de almidón blanco de su 
inmenso elefante idolatrado. 
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la lengua en medio del ombligo 



A la lengua 
la más bella nadadora 



Tengo justo en el centro del ombligo una lengua. Se que no van a creerme, pero es así. 
Nació conmigo. Se expande cuando duermo, va escalando hasta mi cuello y a veces 
pienso que quiere matarme o quizás sólo tocar mis ojos. . . 

Por supuesto, que después despierto y la encuentro tranquilita, casi sumisa, mirándo- 
me entre asustada y sorprendida de ser descubierta desde una punta salivosa donde un 
pelo finge de mirada. «Bola de saliva» le digo, «anda y metete adentro del estomago y 
no jodas.» Ella ni caso me hace y se columpia o salta de un vello a otro vello. 

Mi madre me dice que ella y yo, un día, estuvimos conectados por un nudo infinito de 
palabras. Mi cordón umbilical estaba hecho de escalas musicales y lenguas circulares. 
Lenguas camaleónicas que imitaban en su latido al arco iris. (O al menos eso es lo que 
está escrito en esa extraña leyenda maternal) . 

De ese largo hilo de vida una lengua se quedó pegada a mi cuerpo. A veces, pienso 
en lo que ella y yo tenemos en común. En la distancia de ese extraño paladar que 
toca y se alza a veces, como marea en mí, y quiere envolver todo mi cuerpo en ex- 
traños deleites incomprensibles para los insumos químicos de mi cerebro. . . 

La pequeña niña-lengua de vidrio salta y juega con mis palabras y toca cada día un 
pedazo diferente de mi cuerpo. Duerme en el ombligo. Pero en mis sueños, siento 
que se desliza, avanza por mis brazos y piernas, toca mi sudor, mis glándulas, cada 
gota de transpiración de mi cuerpo. Así me va bebiendo lentamente... 

Las personas que la han visto se ruborizan. Avergonzadas, me dan la espalda. Yo 
trato de explicarles, que no es mi culpa, que no puedo controlarla, pero ya es de- 
masiado tarde. La lengua, bella nadadora, ya ha saltado de mi cuerpo, ya va tocando 
la piel vecina y ya muerde en silencio las palabras íntimas, que mueven los astros y 
tocan los cuerpos. 
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«quien toca este libro toca a un hombre» 
walt whitman 



oda a la alegría 



Amo el amor 

así como amo la tristeza 

y amo la soledad 

y amo las multitudes 

amo todo aquello que atraviesa mi vida 

amo también lo que no atraviesa mi vida 

Amo caminar estar tendido en mi cama todo el día 
amo no hacer nada (ser oruga o caracol) 
amo hacer todo 

amo estar obsesionado con inventar continuamente una vida 

amo estar obsesionado con mirar a ningún lado y a todos lados 

amo las neuronas con las que mi mente se masturba al mirar el universo. 

Amo las mujeres sus cuerpos que no son mercancías ni productos estéticos sino vida 
misma danzando sobre mis ojos. 

Amo las veredas las calles sucias o limpias 
amo los avisos de neón amo la ciudad 

(me imagino una ciudad con los rostros entrecruzados mirando ahora estas palabras) 

Pero sobre todo amo la alegría 

la alegría conduce a estados frenéticos 

amo la música que es una prolongación de las alegrías del cuerpo 
amo las alegrías de mi cuerpo 
amo las alegrías de mi conciencia 

amo JUGAR con los nombres las letras del alfabeto el azar y el destino 
y por eso estoy vivo todavía 

cuando muera amará la muerte y espero que ella a mí me ame. 
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Amo el cielo despejado y el cielo nublado. 
Amo el mar en calma y el mar turbulento. 

Creo en el hombre. 

Por eso sé que la vida que te venden en la televisión son sólo reflectores vacíos. 

Amo sin embargo las carcajadas que me produce mirar dibujos animados. 
Amo las idioteces que dicen los programas de televisión. 

NO AMO cómo se banalizan los sentimientos de las personas 

Y la vida se convierte en mero entretenimiento 

NO AMO la miseria la injusticia la dejadez la mirada frivola la vida que se esconde 
y se proyecta como mercancía. 

NO AMO la explotación ni cómo el entretenimiento nos da una falsa alegría, una 
alegría momentánea, y nos regala muecas. 

AMO la alegría de la risa que se expande por las esquinas en los bares 

AMO mear en mitad de la pista AMO las borracheras espirituales invadidas por la 

música AMO la tristeza que me deja ver más tonos de azul en el cielo 

AMO la soledad que me regala una música secreta que raspa los discos de vinilo 

del cielo 

Pero sobretodo: AMO esta VIDA extraña imprecisa impredecible caótica libre y 
encadenante sincera tonta ilusa fecunda anormal bellísima que copula todos los días 
con un sol y tiende en la noche las manchas blancas de su cuerpo en un cordel y las 
convierte en estrellas. 

P. S. 

Sobre el amor qué puedo decir, que es el sentimiento más individual y social 
que conozco. Reconozco que los sentimientos se han convertido en cuestiones 
individuales y que se han privatizado, alienando al hombre de sus propios sen- 
timientos (los sentimientos están hechos para ser comunicados —a ti mismo o a 
otras personas). 
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Creo sin embargo que esa individualidad le da muchas veces una mayor fortaleza a 
los sentimientos. No hay que tenerle miedo a esa individualidad, estoy de acuerdo 
en ver los sentimientos en términos sociales, pero sólo en tanto esa individualidad 
no se diluya y en aras de una mayor justicia social (que también me parece muy 
necesaria) se pierda esa serie infinita de espejos que nos hace humanos. 
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el cielo 



El cielo 

se eleva cada día 

12 centímetros por encima de las nubes. 

El azul del cielo por el contrario 
desciende del cielo 50 centímetros 
los miércoles y los fines de semana 
para las fotografías de rigor. . . 

Un hombre de negocios con gafas negras y corbata azul. . . 
Un día decidió comprar el cielo. . . 

Mandó un cheque en blanco atado a un globo azul. 
Pintó toda su casa su mujer y su cuerpo azul. 

Desde entonces 

el cielo se eleva cada día 

12 centímetros por encima de las nubes. 

Asustado. 
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parpadeos 



Hoy día parpadeé 18, 754, 930,060 veces desde que desperté hasta que me volví 
a dormir. 

Mañana estoy pensando parpadear 19, 483, 928,328 veces. 
¿Cómo llevo la cuenta se preguntarán Uds.? 
¿Cómo decido cuántas veces parpadear al día? 

Mis ojos: sonámbulos permanentes no dejan de contar nunca y de hacer cálculos de 
acuerdo con las condiciones atmosféricas, la humedad de los párpados y los circui- 
tos neuronales que rodean las imágenes que inhala la córnea. 

(Mis ojos son, en suma, unos pobres mendigos de los crueles y exactísimos números 
arábicos). 

El cielo también parpadea en cada uno de mis ojos cuando lo miro detenidamente. 

(Ese impreciso cielo que no puede contar con exactitud todavía los parpadeos de 
todas sus caóticas e irreverentes estrellas). 

Cada párpado. . . 

Cada párpado en mi sueño está abierto al sol. 

(Oración escrita en una ventana después de soñar con el cielo azul). 
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haiku 



El mar 

llena de asombro 
a la neblina 
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dream eyes 



El ojo entre las nubes 
entre los edificios El ojo 
El ojo entre las orillas 
entre un poste desnudo El ojo 

El ojo coleado de una sombra 
colgado de un alambre El ojo 
El ojo colgando su paraguas 
colgando gotas sueltas El ojo 

El ojo macho irreprimible bailando 
hembra de tacones altos curvos El ojo 
El ojo hermafrodita de sexo doble 
travestí caminando por la neblina El ojo 

El ojo 
los ojos 

por los que miro el mundo 

el ojo inclasificable 

por el que pasas por mi vida 

los ojos por los que me mira inquieta 

esta vida 

de ojos machos y ojas hembras 
entre todos los ojos 
el ojo-sueño 

y su tormenta irreprimible de imágenes 

El ojo en el que tiembla el hilo telefónico de mi conciencia 
El ojo en el que penetro en tu cuerpo: 



— 79 — 



campo de visión mano de pupilas 



reloj de miradas cuerpo sin fondo 

reflejo de luz pupila de mi sangre 

aliento y música diáfana 

de todas estas extrañas edificaciones: 

ventana / luz / memoria de vidrio / 
/ despertando párpados secretos / 

/ último cuerpo transparente / 
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juego de botellas al mar 



"Así empezamos con el juego de botellas al mar." 

Ricardo Gálvez 



Las botellas permanecen siempre al borde de la isla. Una botella en una isla desierta 
pertenece a la periferia, al límite de todas las orillas. 



Es curioso, las botellas contienen. 
Contienen líquidos, sabores, sensaciones. 

Ninguna botella contiene, sin embargo, la necesidad de comunicarse desde una isla 
desierta. 



Me imagino a un náufrago arrojando al mar cartas que sólo pueden ser descifradas 
por otro náufrago. 

O a un náufrago enrollando un As de tréboles y otro As de corazones en una botella 
esperando que sean las cartas que el otro necesita para ganar la partida. 



Un náufrago sueña con una mujer. 
La dibuja en el interior de una botella. 

La botella viaja destellando en la cresta de las olas. 

El náufrago no puede dormir. 

El mar aquieta sus olas y prolonga su espuma. 
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Arrojar una botella al mar con una hoja en blanco. 

No dejar ninguna huella, buscando el naufragio perfecto. 



Empezar con el juego de botellas al mar. 

Dejar una botella en medio de la calle o en una esquina desierta. 

Andar intercambiando las cartas de una baraja al azar 
de botella en botella, 

O simplemente vagar por todos los puertos con una botella 

en forma de pipa, otra en forma de pluma y otra más en forma de saludo. 
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hand - poems 



«Llega un día 

en que la mano percibe los límites de la página 
y siente que las sombras de las letras que escribe 
saltan del papel. 

Detrás de esas sombras 

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo, 
en un brazo extendido 
en una copa vacía 
en los restos de algo. 

Pero llega otro día 

en que la mano siente 

que todo cuerpo devora 

furtiva y precozmente 

el oscuro alimento de los signos. 

Ha llegado para ella el momento 

de escribir en el aire 

de conformarse casi con un gesto. 

Pero el aire también es insaciable 

y sus límites son oblicuamente estrechos. 

La mano emprende entonces su último cambio : 

pasa humildemente 

a escribir sobre ella misma» 

Roberto Juárroz 
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I 

Mi mano 
quiso 

tomar la forma de tu cuerpo 
Vía Láctea: 

tu cuerpo 

toma 

la forma 

de mil dedos 

luminosos 

dándole de lactar 

a los astros 

II 

Estas manos 
se deben 
a las noches 
estrelladas 

III 

El cielo 

mira su reflejo 

en las venas aéreas 

de mis manos 

(sonámbulas de agua) 

IV 

El transeúnte 
se apoyó 



en la baranda 
y vio el mar 

El mar 

se inclinó sobre la arena 
ladeó la cabeza 
y lo volvió a mirar 

Las manos azules del cielo 
llovían desde los ojos 
del extraño transeúnte 

V 

Sostengo 
un lapicero 
escribo 
CIELO 

Ahora la palabra CIELO 
me sostiene a mí 

VI 

Arena: 

piel de lumbre 
filtro de agua dorada 
avanzo por ti 
y penetro 
en otro continente 
donde el agua 
bebe al día 
y el sol 

refleja la noche 
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VII 

TOUCH-MEMORY 



Hay un sentido 
del recuerdo 
inscrito en los dedos 
Mis manos 

tocan otro sentido del tiempo 
Un tiempo físico 
que lame las huellas digitales 
y deja 

en el borde del cuerpo 
un mapa de nudos 
donde se unen 
en secreto 
todas las orillas 
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heliógrafo 



I 

El sol 

es un fotógrafo 
nuestros días 

son los flashes de su cámara 

las noches 

las cámaras oscuras 

donde se revelan 

imágenes 

sobre la piel oscura 
del cerebro 

II 

Te imaginas 
fotografiar un sueño 
robarle 1 sola imagen 
a ese sueño 

revelar la foto dejarla a tu lado 
y seguir durmiendo 

Tener la certeza de que esa foto 
sólo existe 
fuera de ti 
mientras duermes 



Cuando despiertes 
ya no estará allí 

No hay una medida de luz 

ni lentes ni diafragmas 

que se abran a las fibras ópticas 

imprecisas 

de esa imagen-luciérnaga 
III 

Un hombre 
mira 

una vieja fotografía 

donde 

a su vez 

un hombre mira 
una vieja fotografía 
y ese primer hombre 
imagina 

si realmente existe esa fotografía 
que mira ese hombre 
y el hombre fotografiado 
a su vez 
se pregunta 
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si realmente 

existe alguien que lo está mirando a él 

mirar esa foto 

donde está 

haciendo el amor 

con esa extraña mujer 

que tatuó su cuerpo en el suyo 

y que ahora mismo 

ya no existe 



La luz del sol 

sin embargo 

que no puede dejar 

de atravesar su corazón de carne 

enrojece mientras la mira 

a ella alzando la lengua al cielo 

y penetrando 

en la saliva quieta del día 



IV 

Si una flor 

pudiera mirar su imagen. . . 

¿Sabes 

lo que diría? 

Empezaría por mandar a la mierda 
a todos los poetas 
que glorificaron un color 
inexistente. . . 

y convirtieron sus pétalos en 
palabras ahogadas por la belleza 

La flor no ama un espejo de 
palabras 

ella siempre amó los chapuzones 

de la neblina y la lluvia 

no entiende de instantes 

ni de postales palabras de amor y 

otras extrañas formas de galantería 
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día teñido 



Quise levantarme. 

Volverme a dormir lentamente. 

Sonámbulo sentía 

a una criatura nocturna que mordía el alba en mis brazos. 

El atardecer reunía y unía los pedazos de mi cuerpo en tu cuerpo. 

Mis ojos iban palpitando dentro de tus ojos. 

Mis vértebras empezaron a llover sobre colores desconocidos. 

Tus labios se convirtieron en turbinas dínamos y hélices 
que volaban sobre mis membranas inquietas. 

Mi piel teñida de lluvia vagaba por puertos desconocidos. 

Quise despertarme. 

No podía sentir la lluvia ni los paraguas que sostienen la lluvia sobre el cielo. 

El sueño iba invadiendo mis pies, mis manos, mis muslos, 

mi lengua y mi palabra. 

El día estaba teñido de anilinas. 

Escogí el color de la despedida para mi mano. 

El color de la lluvia para mi espalda. 

El color de la noche para mi ombligo. 

El color de la soledad para mis huesos azules. 

El color de la desesperación para mi sexo dormido. 

Avancé hacia ti 
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teñido con los colores que tu cuerpo 
reflejaba sobre mi cuerpo 

Andaba solo. 

Mi cuerpo repartido en colores goteaba ojos al verte pasar. 

En tu cuerpo los colores de mis palabras se fueron poblando de manos transparen- 
tes, escaleras púrpuras, hipocampos verdes, sonámbulos desnudos, hombres soli- 
tarios sin color, estrellas de hule, caucho inquieto de tantas miradas y parapentes 
volando en pleno amanecer. 

Así fui creciendo en ti pequeña astronauta de pinceles vagabundos. 
El día seguía teñido. 

Alguien soñaba con un pincel en forma de ojo. 
Yo soñaba con una paleta de colores 

un caracol marino o una nube azul para volver a tocar nuevamente 

los colores de tu cuerpo. 
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des-nudo a-zul 



Los semáforos y las luces de neón 
reúnen sus luces en el garaje trasero. 

Iluminas mi rostro con el humo que dejas volando en la esquina 
yegua hecha de los latidos de mis manos. 

Circuito interminable de átomos de nubes de labios y avenidas 
repletas de pies y sombrillas aguamarinas 
que pueblan las calles 
por donde te veo pasar 
todos los días 

con un café morado en el centro de tu ombligo 

y unos ojos de helado de lúcuma que se derriten en mis pómulos. 

Leonado da Vinci soñaba con pintar un desnudo azul. 
(Extravagante y viejo inventor de palomas). 
Dibujo una paloma oreada de garúa en tu seno izquierdo 
y una jaula abierta al horizonte en el otro. 

Yo vi un ave que entraba adentro de tu imagen y huía 
mordiendo tus pezones buscando los aviones de papel 
e insignias de pilotos que templas en tus manos 
aviadora sin bufanda y uniforme 
que intuías mi lengua adentro soñando en tu latido. 

El ave iba volando a través de tu pubis en forma de gota de lluvia. 

Dormido. Tu cuerpo se tendía hacia el mar 
como un periódico repleto de miradas y palabras 
alcé las cejas, el vientre, los miembros hacia ti 
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y te besé en el centro donde 

se hunden todas tus orillas 

estuario o estatua de cielo 

y reconocí la sal a la que perteneces. 

Y a la que yo también pertenezco. 

De todas las gotas 
que te integran 
bese 
tus ojos 

gotas de azúcar rubia 
tus manos 

gotas de fuego sobre mi pecho 
tus dientes 
gotas blancas 
sobre mis labios. 

Leonardo daVinci 
soñaba 

con tu cuerpo azul 
todavía. 

Mientras tanto 

el ave abrió los ojos 

Leonardo soñando todavía 

te hizo cosquillas 

con una pluma blanca 

y naciste tú 

color y risa del mundo. 
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gotas 



una j 


gota 


de 


agua 


una j 


gota 


de 


aceite 


una j 


gota 


de 


sol 


una j 


gota 


de 


risa 


una j 


gota 


de 


elefante 


una j 


gota 


de 


sombrilla 


una j 


gota 


de 


cielo 


una j 


gota 


de 


lluvia 


una i 


gota 


de 


pie 


una j 


gota 


de 


uña 


una i 


gota 


de 


tierra 


una j 


gota 


de 


limón 


una j 


gota 


de 


pelo 


una j 


gota 


de 


pestaña 


una i 


jota 


de 


sexo 



llueven 

sin paraguas 

ni goteras 

o cafeteras 

que las contengan 

sobre el nudo de gotas 

que desato en el centro 

de tu ombligo. 



estrellas en los sexos de los caracoles 

"Etoiles en des sexes d 'escargot" 
Joan Miro 
(En homenaje al juego) 

Las estrellas estacionan sus coches luminosos justo en el centro 
del sexo de los caracoles. 

El sexo de cualquier caracol macho es un espiral de semen azul. 
BLUE CINEMA 

Mientras miraba tus ojos tú mirabas mis manos descender en ti 
en medio de la... 

lluvia. 

CINEMA BLEU 

Las estrellas de mar van girando alrededor como tornasoles 
o sombrillas de colores. 

Las caracolas alzan la lengua al cielo y dejan con taquicardia a las nubes. 
Al ver el baile de las caracolas un erizo se ha atragantado de cielo. 
En un poste el universo cuelga enredado en los cables. . . 
BLUE HEART 

Mi corazón caracol baboso va saltando y saltando 

enredado en los colores de las estrellas. 

El sexo de los caracoles es un ave sin nombre que deja 
una pluma blanca en mis labios. 

Encima de la pluma brillas tú little star. 
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dormía, alguien abrió la puerta 



I 

Dormía. Alguien abrió la puerta. El viento entró. El viento cerró la puerta. Entre 
el abrir y cerrar de la puerta despertó. 

La habitación era la misma. 

La mujer a su lado tenía un latido de reloj. Senos en forma de semáforos. Por su 
cuerpo desnudo transitaban hormigas rojas lamiendo los pelos de las axilas. 

Ella soñaba. 

Su boca se entreabría suspirando. 
Él grito. 

Corrió desnudo alrededor de la habitación golpeando las paredes hasta que los nu- 
dillos de su mano se quebraron. 

Cansado se echó de nuevo a su lado y se quedó dormido. 

Ella dormía. Alguien abrió la puerta. El viento entró. El viento cerró la puerta. 
Entre el abrir y cerrar de la puerta despertó. 

La habitación era la misma. 

El hombre a su lado tenía los miembros prolongados. Había agujeros rojos en los 
nudillos de su mano. Por su cuerpo desnudo avanzaban ojos verdes con alfileres 
sintiendo los bordes de la piel. 
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Él soñaba 

su boca se abría y gritaba. 
Ella suspiró. 

Se arrastró por los bordes de la habitación gimiendo desesperada. Mientras su cuer- 
po entero tocaba las membranas rojas de las paredes. 

Cansada se echó de nuevo a su lado y se quedó dormida. 
II 

Ni el hombre ni la mujer existen. 
Duermen juntos. 

Sus sueños transcurren en un espejo 
pero nunca se tocan en la superficie lisa. 

El cuerpo de la mujer sólo existe cuando el hombre 
sueña que la mira. 

El cuerpo del hombre sólo existe cuando la mujer 
sueña que lo mira. 

Alguien abrió la puerta. El viento entró. El viento cerró la puerta. Entre el abrir y 
cerrar de la puerta alguien soñó que despertaba. 

La habitación era la misma. 
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mapa verbal 



Aquí duerme el norte 

sin brújula que lo ubique. . . 

Al sur van todos los marineros que no conocen la Antártica y nunca han pasado por 
el estrecho de Magallanes. . . 

Al oeste los vaqueros de las viejas películas andan en los bares buscando a JohnWay- 
ne y a todas sus balas dispersas. . . 

Al este corren las estepas rusas y el transiberiano que fuma como locomotora ama- 
rilla... 

Al centro el equinoccio que dibuja todos los mapas y latitudes sin obviar ningún 
detalle cartográfico... 
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dispara sobre esta hoja.. 



Dispara sobre esta hoja de papel con una pistola... 

Destroza en mil pedazos la hoja recientemente suicidada 
arroja al mar los restos óseos... 

Mira un pedazo minúsculo de papel perderse entre la espuma de una ola. . . 
He allí un poema. . . 
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Por 



píe^ 



«j oír tan solo lo que con sonido nace» 
Alberto Caeiro 



la música salió a las calles.. 



Cansada del copyright, los derechos de autor, los estudios de grabaciones que aislan 
a los sonidos del mundo, y otras idioteces empaquetadas por el mercado. . . 

La música salió a las calles. . . 

Bailó, y se embriagó en las esquinas con los ritmos de los pasos y los pechos jadean- 
tes de los transeúntes. 

Fue dejando sus pies descalzos impresos en todas las ciudades del mundo. . . 
La música, loca y vagabunda, iba saltando de tambor en tambor. 

Su sonrisa besó los ojos de todos los puertos y tocó el murmullo y las voces de los 
transeúntes. 

Los hombres entusiasmados empezaron a cambiar sus orejas por discos. 

Los antiguos discos se fundieron con las nuevas orejas de los ojos y las manos. El 
cuerpo lentamente se fue poblando de orejas de todos los tamaños y formas. Ore- 
jas-aviones, orejas-trapecistas, orejas en forma de latidos y orejas-barcos-de-papel 
fueron invadiendo las calles y las cornisas. 

En la calle, se veía un carnaval de orejas de todos los tamaños que iban y venían ale- 
gres bailando con los sonidos de la infancia, de las riñas y los callejones nocturnos, 
de los cuerpos haciendo el amor en las plazas y en las alcobas con la mirada distraída 
pero firme de la vejez y la respiración y la vida de miles de hombres se inventaron 
nuevas canciones que transpiraban y soñaban como nosotros... 

La música no tiene propiedad ni dueño. 
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Nunca la ha tenido. 

Nuestra vida tampoco la tiene. 

Niña de labios gruesos, desafinada, de voz ronca o frágil, eufórica, confundi- 
da con los carros y las sirenas y los gritos de los edificios, la música, le cantó 
una canción al alba. . . 

Un hombre desnudo hizo un nudo de sonidos en su corazón. 

Su corazón era azul. Adentro de esta arteria central brillaba su trompeta 
Trinidad. 

(Mi pequeña Trinidad te amo con cada segundo de mi vida — le dijo). 

Otro día transcurrió, a través de los espejos de todos estos nuevos ritmos. 
Atardecía. 

La música fue ascendiendo por peldaños y rascacielos. 
Canciones nocturnas brillaban vehementes en el cielo. 
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silly oíd blues 



To my blue little sis' 



Hey U Silly Oíd Blues 
Ain't got nothing to do 
but sing to U 

Ain't got no smiles left in my hands 

Ain't got no fancy cars 

or t-shirts shining over cloudless skies 

Only this honky tanky rhythm and this Silly Blues 
monky tonky 
wolly holy Molly U 

Ain't got nothing to do 

but keep singing oíd crazy tuna tunes. . . 

Little sister 

cause U paint grey mules 
and press hard on my 
oíd chevrolet rules 

Ride with your eyes 

through my pants 

and toss them completely apart 

Drive through this sidewalk 
oí nights gone south 
without shoe laces 
or pop up lights 
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Take my nude torso 
as a statue 

oí the moonless piano 
or the blurry oíd sun 
that leaves 
without breath 
the bangles shining 
inside the stars 

Shiny sheet oí silver 
sweet oíd honey moon 
Ain't got nothing to say 
but this Silly Oíd Blues 

Lonely heart oí mine 
singin' at a crossroad 
where the devil 
caught sight oí the purple blur 

Ain't got nothing to do 

but keep singing oíd crazy tuna tunes... 

Nothing else to say 

Only this honky tanky rhythm and this Silly Blues 
monky tonky 
wolly holy Molly U. 



— 104 — 



caracol a la 1 sale el sol 



( Canción de niños) 



Caracol 
Caracol 
a la 1 sale sol 

Caracol 
Caracol 
a la 1 sale sol 

Caracol 

Caracol 

saca la lengua 

de cristal 

por el retrovisor 

Caracol 
Caracol 
a la 1 sale sol 

Caracol 
Caracol 
a la 1 sale sol 



Caracol 
Caracol 
baboso amante 
del sol 

duerme quieto 
pequeña luna 
sin uñas 
ni comezón 
en tus pies 
de tuna 

Caracol 
Caracol 
a la 1 sale sol. 
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un pie hablando a pata pelada 



(Extraído del diario de un pie) 



Sueño de un pie 

A la Chapulina Azul-Morada 
Quien me regaló este cuento 

El pie derecho fue escalando lentamente por la pierna, a pie pelado, sin pasamonta- 
ñas ni equipo de alpinismo. 

El dedo gordo ya había desatado el nudo que lo ataba a los tobillos e iba indicando el 
camino a los otros dedos dubitativos. Ya no había marcha atrás posible. 

El ascenso fue lento. El cuerpo lo atravesó maravillado. 

El pie, molusco extraño, iba sintiendo los nudos infinitos de los pelos que unían la 
piel al mundo. 

Por supuesto que iba temeroso y dudaba de las consecuencias que esta rebelión ten- 
dría en la cabeza. Seguía adelante, sin embargo, ilusionado con la imagen profética 
de sus uñas como los nuevos ojos oblicuos de la cabeza. 

Imaginaba además a la cabeza, tiránica mandamás de andanzas infinitas por dunas de 
azogue y piedras afiladas, andando a ras del suelo. 

Ya iba deslizándose entre el sexo y el ombligo, para después ascender por la breve 
loma perfectamente curva del estómago. Cerca al cuello, se detuvo. Se sintió extraño. 
Un sopor invadió su cuerpo y él cayó profundamente dormido en el arco del cuello. 

Allí permaneció toda la noche imaginando desde ese fugaz rascacielos, el mundo 
que tocaba todos los días, sin ojos y oídos, como un cordón umbilical repleto de 
plumas. 
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el sexo y los pies 



A continuación algunos sueños eróticos extraídos del diario de un pie: 
Sueño I 

Un pie soñaba con un colchón hecho de manos. En cada mano descansaba una pluma 
blanca. El pie avanzaba completamente desnudo por una selva de plumas blancas. 

Adentro de cada pluma que el pie atravesaba dormía una mujer con pezones en sus 
tobillos. 

Sueño II 

Otro pie se imaginó atravesando un campo de tréboles infinito. Cada trébol tenía 
una lengua en forma de nube. 

El campo se encontraba atravesado por muslos. 

Las lenguas nubes se alzaban intentando tocar las columnas de piel. 

El pie iba sintiendo la humedad de las lenguas sobre su planta. 

Comienza a llover. 

El pie se abriga utilizando una media como chalina y camina intentando integrarse 
a un muslo enorme rodeado de nubes. 

La lluvia continúa cayendo lentamente sobre la planta de los pies. 
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mi zapatilla 



Mi zapatilla se quedó enredada en una vereda. 

Los hombres, ni caso le hicieron, siguieron andando. 

Andaban preocupados por los negocios que llevaban en el maletín y en el bolsillo 
del pantalón. 

Mi zapatilla no tiene ocupación ni vivienda estable. 
Vive en condiciones precarias. 

A veces le cuesta muchísimo despegarse de mi media. 

Creo que anda desocupada y se está volviendo china y amarilla de tanto andar sin 
hacerle el amor a un par de sandalias. 

Mi pobre zapatilla mira el cielo asombrada y no puede creer que los hombres no se 
detengan y dejen en el piso sus negocios y sus bolsillos llenos de papeles. 

Es una zapatilla idealista. 

Los hombres siguieron andando por la vereda sin detenerse. 
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club 
de la 



j iraf a 



A 
mi 
pequeña 
Trinidad 
para 

que 
pintes 
jirafas 
azules 
del color 
de la lluvia 
de mis sueños. 
Niña exploradora 
A ti que te encantaba 
dibujar cuadrúpedos de 
de todos los tamaños. Y 
que sin embargo te olvidabas 
de los caballos v dibujabas 
una jirafa extravagante y 
soñadora que navegaba 
debajo de mí y de ti 
de mí de ti 



tú 



de 



mi yo 
de mí 



de 



ti 



tú 



de ti 



yo 



camelopardalis 



«Las jirafas son extraterrestres disfrazados en pijamas amarillos» 



Nadie sabe de dónde surgieron esas extrañas manchas 
Ni esas antenas extraterrestres 

O el pequeño rascacielos que contiene el cuello prolongado 
La jirafa 

Desde que se tiene noticia anduvo altiva 

por la savannah africana 

Presa altamente preciada 

por cazadores salvajes y exploradores británicos 
Persiguiendo con sus ojos soñadores las sondas del horizonte 

Animal tan fantástico 

Que ni la mitología pudo imaginar 

O soñar. . . 

Sueño descabellado: 

tu cuerpo es un homenaje al delirio inherente a la geometría 

¿Cómo llegaste aquí? 

Con los ojos llenos de interrogaciones 

Dejando perplejos a los hombres 

Y a los árboles 

A quienes les robaste 

las tejas verdes y el techo. . . 

riéndote apaciblemente 

Estiras tus largas patas 
para huir despavorida 
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de mis preguntas 

y enredando el cuello desafías al mismísimo cielo 

Debe existir otra ley de gravedad para ti: 

una escalera capaz de sostener 
el armazón de tu cuello 

Alguien debería explicarnos como tu cuello un día salió despavorido persi- 

guiendo un globo de gas y decidió no volver nunca mas cerca de la tierra 

Jirafa: animal sonámbulo extraterrestre 

de procedencia desconocida 

¿Sabes que desafiaste todas las definiciones de los libros de zoología? 

Que no encajaste dentro de ninguna clasificación 

Es que eres inclasificable y terco 

y nadie te va a hacer bajar el hocico Nadie 

Animal soñador 

hasta el ocapi (tu mellizo inclasificable) 
alguna vez 

pensó que no existías. . . 

(si no se hubiera cruzado contigo un día 

jamás te hubiera reconocido) 

Jirafa: ¿has oído? 

pensaron que eras cuento chino . . . 

Tuviste otros nombres 
Ya ni los recuerdo 
Algunos pensaron también 
Que eras un camello-leopardo 
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Se olvidaron 

Que tu no tienes joroba 

Y que de leopardo 

sólo tienes una deriva fantástica 
de manchas brillantes. . . 

Aun así 

(y esto debe ser un honor para ti 

extravagante señor) 

por andar siempre por las nubes 

a un astrónomo delirante 

se le ocurrió 

que tu cuello había crecido tanto 
que tus dispersas manchas marrones 
Se trasladaron al cielo 

Y formaron la más delirante constelación: 

Camelopardalis o Camelopardis 

Da igual el nombre 

Lo importante Total 

Es que se confirmó 

la ligera sospecha 

que siempre habíamos tenido: 

De que nunca fuiste completamente de este mundo 

Pequeño gigante-extraterrestre-pintado-de-amarillo 
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nacimiento 



La obstetricia nunca imaginó que una pequeña jirafa naciera del útero de esa ex- 
traña mujer, pálida y huesuda en extremo. Los médicos, sorprendidos, adujeron 
este extraño fenómeno a las más disparatadas causas. Algunos pensaron que en la 
fertilización in vitro, realizada de forma equivocada, se había utilizado una muestra 
de semen amarillo. Otros adujeron este extraño fenómeno a las radiaciones quími- 
cas de plantas nucleares cercanas. También se mencionó a las nuevas enfermedades 
virales a la que eran proclives mujeres embarazadas y los extremados cambios cli- 
máticos que venían sucediendo y cómo afectaban la forma como evolucionaría la 
vida en los próximos años. 

Por último, algunos doctores supersticiosos y muy cercanos a experiencias místi- 
cas-y-neo-tecnológicas creyeron que este nacimiento anunciaba una nueva era en la 
evolución del cuerpo humano, que a través de distintas metamorfosis podría elevar 
su columna vertebral y así convertiría en un museo de huesos arcaicos la antigua 
columna vertebral. 

Los nuevos huesos sintéticos —según ellos— llevarían a cabo el eterno sueño huma- 
no, realizado parcialmente por el desarrollo de la aeronáutica, de que el cerebro se 
encuentre de forma permanente a unos metros más por encima del suelo. 
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fase mitológica 



Una jirafa consumió demasiadas drogas. Se quedó todo el día frente a un televisor 
comiendo canchita y soñó que alguien penetraba dentro de ella y examinaba su 
empinado esqueleto. 

Adentro del esqueleto una mujer dormía alrededor de su cuello desnuda y tendida 
provocativamente en una escalera en forma de caracol. Al día siguiente el televisor 
había desaparecido. La habitación estaba vacía. La jirafa se despertó sin estructura 
ósea y un dolor de cabeza terrible. Su cuello se había disparado como satélite y es- 
taba enredado alrededor de sus patas. 
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club de la jirafa 



Durante el siglo XIX, en Londres, se fundó la primera Asociación de Cazadores de 
Jirafas. A este Club aristócrata pertenecían todos aquellos colonizadores ingleses 
que habían participado, o que en todo caso planeaban organizar, cacerías de jirafas. 

Como reacción a la fundación de esta aborrecible asociación, las jirafas, luego de 
mandar los correspondientes pliegos legales a Inglaterra en defensa de sus intereses, 
decidieron organizarse y, para proteger sus tan preciados cuellos, que emiten sin 
cesar una deriva de manchas musicales, fundaron el club de la Jirafa. Donde se ins- 
cribieron en orden correspondiente, todos los cuellos de las jirafas y las partituras 
musicales que llevaban inscritas en las manchas de la piel. 

Los cazadores británicos ignoraron siempre que cada vez que desaparecía una jirafa, 
desaparecía también la música que su cuello emitía al deslizarse entre los elevados 
árboles de la savannah africana. Las balas, hace ya mucho tiempo, habían bloqueado 
por completo sus oídos. 
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foto 



Nada más complicado que tomarle una foto a una jirafa. 

Aparte de que suelen esconder la cabeza entre las patas, a veces también se les da 
por esconder las patas encima de la cabeza. 
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tobogán 



«El Universo es un tobogán de música que desciende por mi espalda» —dijo el niño. 

«El niño es un universo de música que asciende por mi barriga de lata» —respondió 
el tobogán. 
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supermercado 



Una jirafa iba de compras al supermercado en un taxi amarillo. A mitad del camino 
el taxi amarillo estalló en llamas. El conductor murió al instante. La jirafa asustada 
echó a correr y se alejó de la multitud de curiosos que la miraban incrédulos. 

Llegó a la puerta del malí. Pero los vigilantes no la dejaban pasar al interior. Existía 
entre ellos temor a los destrozos que este poco precavido animal causaría a la pre- 
ciada mercancía. La jirafa, no obstante, logró escabullirse de la vigilancia, y entrar 
en la sección de ropa interior y colgarse, orgullosa, todos los brassieres que estuvie- 
ron a su alcance en el cuello, y hacerlos volar por los aires. 

Lo que sucedió después es indescriptible. La jirafa, zarandeando su cuello, escupía 
melones de todos los colores a los sorprendidos compradores, desparramaba golo- 
sinas por el suelo y, riendo, corría de un lado hacia otro sin poder detenerse. Los 
empresarios, furiosos, miraban consternados las cuantiosas pérdidas materiales de 
su prestigio local. 
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coca-cola 



Dicen que las Jirafas no pueden consumir coca-cola. Nada más falso. Todo el día se la 
pasan bebiendo ese extraño líquido y eructando bajo el sol. Nadie sabe en realidad 
por qué, a veces se acercan a los campamentos de cazadores británicos y meten su 
enorme cuello entre la carpa buscando la ansiada presa. ¿Efectos imprevistos del 
marketing, quizás? 

El problema es que a veces, las Jirafas, animales soñadores e incautos, se olvidan de 
destapar la botella. Y allí surge el problema, porque la botella de vidrio se les queda 
atascada en el cuello. Y, entonces, no hay nadie que se atreva a desatascarle el cuello. 
Nada más complicado en el mundo, por otro lado, que sacar una botella de vidrio 
del cuello de una jirafa. La jirafa zamaquea frenéticamente el cuello. Se da de golpes 
contra los árboles. Llora desconsoladamente, pero no logra nada con sus curiosos 
arrebatos. 

Ocurre entonces un suceso inesperado, la Jirafa duerme durante meses con la res- 
piración entrecortada, y la botella reposando sobre la tráquea. Hasta que la botella 
lentamente desciende hacia el estómago y se disuelve. Las manchas negras de la 
jirafa, lentamente, se tornan de vidrio, y su cuerpo empieza a hacerse transparente. 
La Jirafa se acuesta entonces, y sueña que el mundo que toca es transparente y feliz, 
como las Coca-colas que te venden todos los días en la televisión. 
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el rascacielos 



Una arquitecta, Juana Domínguez, soñó con diseñar un rascacielos utilizando como 
modelo para el diseño del edificio el cuello de una jirafa. Se paseó por diversos 
zoológicos observando detenidamente el pelaje de las jirafas. Dibujaba una y otra 
vez las manchas, intentando ver las leyes geométricas que gobernaban sus formas 
y desvíos. Buscaba leyes geométricas, allí donde la naturaleza había ideado deriva 
y fantasía. Durante años, las formas más disímiles se coagularon firmemente en su 
cerebro sin mayor resultado. 

Su padre, un reconocido biólogo, que había investigado concienzudamente la evolu- 
ción de las distintas especies de animales, se había detenido investigando por años el 
comportamiento de las jirafas. Él intentaba deducir de sus estudios la evolución que 
habían seguido los distintos procesos de la vida en este planeta hasta confabularse o 
mimetizarse en la creación de este extraño animal. 

«La naturaleza supera en sus obras fantásticas a cualquier fabulación posible del ser 
humano». Esta era la conclusión a la que su padre había llegado después de cuantio- 
sas observaciones y agotadores años de estudio. 

Su hija había crecido mirando a las empinadas jirafas correr libres en los prados des- 
cubiertos de África. Por muchos años, ella había ayudado a su padre en sus estudios 
tomándoles detalladas fotos a sus cuerpos y manchas. 

Conocedora íntima de la anatomía de las jirafas, sería fácil para ella adaptar un edi- 
ficio a la forma del cuello de una jirafa y darle la vuelta al axioma pronunciado por 
su padre: « El ser humano en sus obras supera a cualquier fabulación posible de la 
naturaleza». 
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jirafa navegante 



Cuando una jirafa parte hacia el mar, hay una gran conmoción entre sus familiares. 
Todos corren al muelle para despedirse de ella. Saben que definitivamente, a pesar 
de sus innumerables promesas y ofrecimientos, ya no volverá. 

Siguen largas ceremonias donde uno a uno, todos van despidiéndose y le van legan- 
do preciosos objetos, para que lo acompañen en el viaje. El padre le dará una vieja y 
gastada pipa. La madre, más precavida, un chaleco salvavidas. Los hermanos, le lle- 
varán aquello que él más estima: una gastada fotografía de la National Geographic, 
viejos mapas, brújulas de todos los tamaños, submarinos de juguete, provisiones de 
comida, azúcar en cubos y, por supuesto, camisas de marinero. 

La jirafa, impaciente por partir, intentará apresurar la ceremonia y se olvidará todo 
lo que le ha sido dado. Sólo llevará para el viaje la pipa y el chaleco salvavidas. Al 
andar sin objetos que lo ayuden a fijar la memoria, perderá fácilmente el rumbo. El 
mar será su único recuerdo. Olvidará que alguna vez tuvo una familia, que se despi- 
dió de ella desde alguna orilla ahora lejana. No sabrá tampoco a dónde se dirige, ni 
por qué motivo se encuentra en altamar. 

La impaciente jirafa deambulará en círculos sin saberlo. Atrapada en innumerables 
corrientes marinas. Se tumbará boca-arriba esperando alguna señal que lo guíe en- 
tre las olas. Finalmente su barco chocará contra un arrecife oculto y la jirafa per- 
manecerá sostenida por su salvavidas entre las olas fumando día y noche rodeada de 
innumerables erizos y estrellas de mar. 

La familia, preocupada, esperará, por años, noticias de su hijo aventurero, con los 
brazos cruzados. Hasta que otro miembro de la familia, cansado de esperar, alzará la 
voz y dirá: «¡Mañana parto a buscar a mi hermano!». La familia intentará detenerlo. 
Pero todo será en vano. Preparará el velero por su cuenta y alistará todo para el 
viaje. 
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Seguirá nuevamente una gran conmoción en la familia. Promesas interminables del 
hermano menor que regresará con noticias de su hermano mayor. Todos correrán 
nuevamente hacia el muelle para despedirse de este nuevo aventurero y llevarle sus 
más preciadas posesiones. Sabrán, que a pesar de sus esfuerzos y súplicas, él también 
partirá y tampoco volverá. 

En medio del Océano Atlántico, cientos de desmemoriadas jirafas sostenidas por 
débiles salvavidas se pasarán los días fumando y hablando entre ellas, rodeadas de 
erizos, caracoles y estrellas de mar. Las posesiones más preciadas de la tierra, que 
ataban a sus cuellos al pasado, y al futuro, permanecerán flotando entre las olas, a su 
lado, como pequeñas náufragas de tiempo, completamente olvidadas. 
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el reloj en medio del cuello 



Los hombres llevamos el tiempo en las manos. O al menos creemos que cargamos el 
tiempo en las manos. Con las manos que utilizamos para fabricar objetos, y con las 
que aprendemos a contar el mundo en pequeñas cifras, hemos querido fabricarle un 
extraño objeto circular a ese escurridizo saltimbanqui que llamamos tiempo: el reloj. 

Las jirafas no tienen manos. Ellas nunca han fabricado nada, excepto sueños y mito- 
logías. Pero los sueños y las mitologías no son objetos. Y como nosotros sólo valora- 
mos los objetos, siempre terminamos diciendo: ¡Qué perezosas que son las jirafas! 
Todo el día soñando, con la cabeza volando entre empinadas ramas de árboles. 

Un día, una de esas perezosas jirafas, se tropezó con un reloj. Lo olfateó, y le pasó 
delicadamente la lengua, pensando que había descubierto una hoja de cristal, caída 
de alguna nube. Ahora con los avances de la tecnología cualquier cosa era posible. 
Hasta extrañas hojas circulares. Puso luego su oreja y escuchó su latido. Tic. Tac. 
Tic. Tac. 

Le agrado el sonido. Le agrado tanto que se amarró el reloj al cuello. Así, el latido 
del reloj sería una prolongación del ritmo de su corazón. Día y noche escuchaba 
silenciosa la jirafa este bello sonido. Tic. Tac. Tic. Tac. 

Poco a poco, el corazón de la ingenua jirafa empezó a marcar su ritmo vital utilizando 
como referencia elTicTacTicTac del reloj . El tiempo había ido amarrando sus manos 
al cuello de la jirafa. Esa noche, la jirafa tuvo un sueño extraño. Soñó que una trompeta 
estaba encadenada a una pared de concreto. 

Al despertar, despedazó el reloj de su cuello. La jirafa había entendido, al fin, que 
el tiempo no era una tonada monótona y fija que terminaba convirtiendo la vida en 
cronogramas y jaulas de segundos, sino la música que el cielo de la savanah le había 
ofrendado al latido íntimo de su cuerpo. 
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jirafa en pijamas 



La jirafa estaba con insomnio. Inquieta daba vueltas en su alargada habitación. No se 
podía echar de espaldas ni de costado. Sus alargadas patas estaban enredadas con las 
sábanas. Su cuello inquieto la jalaba hacia arriba mientras sus párpados descendían 
como lámparas chinas a punto de apagarse. 

Las jirafas no pueden dormir más de 5 ó 10 minutos seguidos. Toda la noche se 
la pasan saltando de la cama al escritorio y del escritorio a una escalera en donde 
intentan que su empinado cuello descanse. Pero todo es en vano. El escritorio se 
llena de las manchas sonámbulas de la jirafa. La jirafa ya sin manchas, y en pijamas, 
deambula toda la noche y fuma cigarrillos de queso y hule. 

La escalera, que sostiene al pesado edificio repleto de pepas negras, está a punto 
de romperse y caer al piso y perder el combate por knock out técnico. Su cuerpo 
quiere echarse. Pero el cuello inquieto quiere salir volando, correr los 100 metros 
planos, elevarse como antena parabólica, o escaparse por cualquier ventana y que- 
darse colgando como un poste desempleado repleto de afiches y otros anuncios 
imprescindibles para hombres y cuellos desesperados. 
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twilight 



La jirafa anclaba con el diccionario en la mano. La palabra «Twilight» se le había 
aparecido en un sueño y la andaba buscando entre sus largas patas. 

La palabra «Twilight», que aparte de ser una palabra, es un momento del día, en 
el curvado reloj de los ingleses. Se reía de la pobre Jirafa que intentaba descifrar 
el momento exacto en el que ella «Twilight» se le aparecería volando frente a su 
empinada cabeza sobre el horizonte. 

Twilight: Es un momento dentro del transcurrir del crepúsculo más que un crepús- 
culo. Es el momento en el que va desapareciendo el crepúsculo y en el que aparecen 
las primeras estrellas de la noche. 

Sin embargo, como los diccionarios no quieren complicarse la vida con estas suti- 
lezas inútiles para estos grandes libros de definiciones precisas del lenguaje, ellos 
simplemente han traducido: 

Twilight — Crepúsculo 
Nada más falso. 

La jirafa dormía con el cuello extendido. Soñaba que el cielo era violeta y el mar tenía 
pelos de colores fosforescentes brillando entre sus extendidas axilas de espuma. 

Twilight soñaba en que ella era ahora el tránsito de la noche al día. 

La jirafa soñaba que amanecía a las 12 de la noche. 
Amanece. 

La palabra «Twilight», el diccionario para Jirafas y el Twilight que percibo a través 
del cielo se funden con los ojos de la mujer que amó. 

Brillan como relámpagos, peces que cavan una luz más honda, esta noche. 
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homenaje a manchita 



(Esta semana falleció, desgraciadamente, Manchita, jirafa del parque de las leyendas, aquí 
este pequeño homenaje en memoria de ella y de todas las jirafas juguetonas de cuellos lar- 
guísimos con doble elástico. Las jirafas son los animales más musicales del Universo. Llevan 
partituras y ritmos inscritos en cada uno de sus lunares repletos de manchas imborrables). 

Cada vez que muere una persona, mueren también todas las canciones y ritmos que 
él o ella fueron guardando en el viejo y polvoriento disco de vinilo de su cerebro a 
lo largo de toda su existencia. 

Cada vez que muere una canción, muere un pedazo de ese disco de vinilo del que 
está hecho nuestro cuerpo y el cuerpo repleto de manchas rítmicas y notas dispersas 
del Universo. 

Cada vez que muere una jirafa, el Universo hace un minuto de silencio. Brillan en el 
cielo miles de constelaciones modeladas con los moldes de todas esas canciones que 
ya han dejado de existir.Y que sólo el melancólico universo ahora recuerda, pues al 
hacerlo palpa sus extremos, toca sus signos vitales y prolonga su existencia. 

Cuando hayan desaparecido todas las jirafas, la música cesará de existir. El universo 
será un hombre triste, completamente ido, atravesando una calle silenciosa, por 
donde sin embargo han caminado alguna vez multitudes. Dejará de recordarse y se 
desvanecerán sus recuerdos, pues ya no tendrá una tonada que recordar o tocar. Al 
olvidarse de sí mismo, dejar de silbar y botar preocupado ese humo centelleante en 
forma de estrellas sin punta en todas las esquinas, dejará de existir. 

Sólo quedará entonces, dispersa y volátil, como una nube antes de ponerse su pi- 
jama blanco en el cielo, la canción de cuna que algún día meció al universo con su 
melodía y así dio vida a las formas, los colores y las 4 dimensiones. 
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Manchita, tus canciones están grabadas para siempre en las sonrisas y ritmos de los 
niños que guardaste en tu resbaladizo estuche de memorias que brilla repleto de 
electrodos acrobáticos detrás de tus antenas parabólicas. 

Radio-Sky: 

El universo es música. 
La vida baila vals y soul. 
La muerte baila tap y blues. 

tip tap toe tap tap tap 

tip tap toe 

La muerte y la vida son notas complementarias de una misma sinfonía inconclusa. 
Al cerrar y abrir los ojos, empieza nuevamente el sonido in crescendo 

La jirafa abrió los ojos. . . 

Escalas musicales del color del cielo brillaban en su piel. 
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una jirafa se quedó dormida.. 



Una jirafa se quedó dormida en medio del paradero. 

Los choferes pensaron que su cuello estirado hacia el cielo era un nuevo modelo de 
semáforo que respiraba. 

Su cuello embotelló a toda la avenida en un frasco de colores transparentes y em- 
pezó así el caos vehicular que llevó a los aullidos, los bocinazos, varios ticos ama- 
rillos en llamas, puteadas, puños, la llegada de la tombería, dateros en plena fu^a, 
linchamientos, zapatos desamarrados pintados de amarillo, mequetrefes, serafines, 
ambulantes y, cómo no, uno que otro raro periodista de cernícalos. 

Eso sin tomar en cuenta un sinnúmero de alucinados y especies de fauna urbana, 
que deambulaban incautos en esa esquina. . . 

La jirafa, completamente distraída, andaba soñando con un helado de Maracuyá. 
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el corazón de una jirafa 

"El corazón de una jirafa debe generar cerca del doble de la presión sanguínea normal de un mamífero de gran 
tamaño para mantener el flujo de sangre al cerebro en contra de la gravedad." 

Wikipedia 



Una jirafa, esbelta como una nube de primavera, tenía en medio de su cuello un 
corazón de hojas verdes. Las hojas fueron deslizándose por el tobogán rojo que baja 
por la tráquea hasta quedar atascadas en el lugar exacto donde se encuentra este 
preciado órgano vital. 

Poco después, las aves más raras iban confundiendo la cabeza de la jirafa con un nido 
de manchas elípticas y dejaban plumas de todos los colores que la despistada jirafa 
confundía con hojas de cielo hojas de sol hojas de viento y hojas de nubes. 

La inquieta y enamoradiza jirafa, arquitecta de hojas y plumas, iba engullendo y 
construyendo un corazón de plumas azules para mirar el cielo, un corazón de plu- 
mas amarillas para tostar sus manchas al sol y un corazón de plumas blancas para 
alzar la lengua hacia las nubes y el viento. 

Todo iba bien hasta que la jirafa se enamoraba de alguna pluma inalcanzable que ig- 
noraba sus ruegos y prefería permanecer en una nube. Desesperada, con la presión 
reventando en las venas, corría de un lado a otro vomitando plumas y hojas de todos 
los colores. Su corazón, desnudo ya de plumas, hojas, memorias y otros cachiva- 
ches, se balanceaba hasta quedar boca abajo en la punta de la cola, mirando nuevas 
plumas platónicas henchidas de girasoles y estrellas. 
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el club de la jirafa 



miscelánea 4 

Poema a Trinidad 
Cartas esparcidas 
Sobre el Silencio 

"Un hombre es un actor desde que nace" 

Sobre la neblina y el sueño 

Sobre la naturaleza de las cosas 

Instrucciones para escribir un poema 

Lunario 

Funeral Azul 

Breviario 



de cuentos y otras raras invenciones 22 

Invención de una gota de agua 

Proyecciones 

El fotógrafo y el mar 

Hojas Amarillas 

Stolen Dream 

¡Apegúese señor, apegúese! 

Nacimiento de una silla 

Garabatos 

Aflicción Visual 

Historia de mis ojos 

Cielo mal dibujado 

Cielo a caballo 

Mundo de las ofertas 

El hombre que regalaba sus pestañas 

Arte desde mis visceras 
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la lengua en medio del ombligo 59 

República de paraguas 

Sexo Anti-gravitacional 

Disfraces de perros 

Las mujeres son un culo de elefante 

La lengua en medio del ombligo 



versos enredados en azul y amarillo 71 

Oda a la alegría 
El cielo 

Parpadeos / Cada párpado 
Haiku 

Dream Eyes 

Juego de botellas al mar 
Hand Poems 
Heliógrafo 
Día teñido 
Des-nudo azul 
Gotas 

Estrellas en los sexos de los caracoles 
Dormía. Alguien abrió la puerta 
Mapa Verbal 
Dispara sobre esta hoja 



canciones silbadas por los pies 99 

La música salió a las calles 
Silly Oíd Blues 
Caracol a la una sale el sol 
Un pie hablando a pata pelada 
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club de la jirafa 

Camelopardalis 

Nacimiento 

Fase mitológica 

Club de la Jirafa 

Foto 

Tobogán 

Supermercado 

Coca Cola 

El rascacielos 

Jirafa navegante 

El reloj en medio del cuello 

Jirafa en pijamas 

Twilight 

Homenaje a Manchita 

Una Jirafa se quedó dormida 

El corazón de una jirafa 
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